
Es geht los
Der letzte Tag in unserem Zuhause nahte und wir machten uns daran, in 
ein anderes Haus umzuziehen, das wir für ein paar Wochen in meinem 
alten Heimatort Cambria gemietet hatten. So konnten wir in Ruhe alle letz-
ten Details klären und die Sachen aussortieren, die wir noch nicht verkauft 
oder verschenkt hatten. Wir wollten in den nächsten fünf Monaten nach 
Mexiko fahren und dann nach Argentinien fliegen. 

Wir waren so erschöpft, dass wir gar nicht richtig Abschied von dem 
Haus nahmen, das so viele Jahre lang unser Zuhause gewesen war. Tim 
machte noch eine Stippvisite bei seinen Kumpels von AmVet, der gemein-
nützigen Organisation, die in den letzten sechs Wochen einen Großteil un-
seres Hausrats bekommen hatte. Ich ging ein letztes Mal durch unser Heim 
und fuhr dann zu dem gemieteten Haus.
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Als Frau erkennt man das bittere Ende der Umzugsvorbereitungen an 
seiner plötzlich über zehn Kilo schweren Handtasche. Der letzte Gang 
durch ein leeres Haus steckt voller Überraschungen, und man hat nor-
malerweise nur noch die Handtasche dabei. So war es auch in meinem 
Fall: Außer der üblichen Notwendigkeiten befanden sich darin nun ein 
Paar Schuheinlagen, ein verloren gegangener Brieföffner, ein einsamer 
Perlenohrring, ein Briefmarkenheftchen, ein Weinflaschenverschluss, ein 
Schlüssel für die Kirche, zwei leere CDs, ein kleines Fotoalbum der Enkel-
kinder und eine alte bronzene Buchstütze, die wir als Türstopper benutzt 
hatten. Ich schleppte die Sachen zum Auto, schaute ein letztes Mal auf die 
blühenden Rosenstöcke, die bald die neuen Besitzer begrüßen würden, 
und fuhr davon.

Am Abend trafen Tim und ich uns in dem am Strand gelegenen Haus, 
das wir gemietet hatten. Unsere Autos quollen vor „ich-weiß-nicht-wo-
hin-damit-aber-will-mich-davon-noch-nicht-trennen“-Dingen über. Das 
Strandhaus war mit seinen drei Schlafzimmern eigentlich viel zu groß für 
uns, aber wir brauchten Platz, um uns ein letztes Mal mit unseren Besitz-
tümern auseinanderzusetzen und unsere endgültige Abreise vorzubereiten. 
Jedes Stück musste entweder zum Lagerraum gebracht, verschenkt oder 
mitgenommen werden.

An einem der folgenden Tage kam Tim in die Küche, wo ich gerade mit 
dem Schicksal von sechs kleinen gelben Maiskolbenhaltern haderte. Er we-
delte mit einem einsamen ledernen Schuh. „Honey“, sagte er stirnrunzelnd, 
„ich weiß, dass ich den andern gesehen habe, aber ich kann ihn nicht finden.“

„Der ist im Horrorzimmer“, antwortete ich, ohne aufzuschauen.
„Horrorzimmer“ wurde schnell der neue Name des Gästezimmers. Hier 

lagen überall verteilt Cowboystiefel, Jacken, Kameras, CDs und DVDs, 
Kartenspiele, Korkenzieher, Landkarten, Elektrozubehör, Plastikboxen mit 
allerlei Kleinkram, Formulare und Schuhe mit ungewisser Zukunft. Immer 
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wieder gingen Tim und ich hinein, um Ordnung zu schaffen – und kamen 
jedes Mal nur ein paar Minuten später fluchend und vor der schwierigen 
Aufgabe kapitulierend wieder heraus.

Der Tag, an dem wir das Zimmer endlich leergeräumt hatten und die 
Tür zumachten, war ein Meilenstein in unserer Beziehung. Zwei große 
Entscheidungen warteten allerdings noch auf uns: Welche Kleidungsstü-
cke und welche Reiseausrüstung würden wir auf unsere heimatfreie Reise 
mitnehmen?

Nach vielem Hin und Her beschlossen wir, dass zwei große Reisetaschen 
auf Rädern und unser Handgepäck reichen mussten. Bei dem Versuch, uns 
zwischen den verschiedenen Kleidungs- und Ausrüstungsstücken zu ent-
scheiden, hielten wir immer wieder kleine Modenschauen voreinander ab. 
Es war ermüdend, aber die Aufregung über unser bevorstehendes Aben-
teuer elektrisierte uns und ließ uns auch viel Spaß haben. Wir schliefen 
kaum noch, als von den Wochen bis zu unserer Abreise nur noch Tage üb-
rig blieben. Vier Uhr morgens wurde zu dem, was früher sieben Uhr ge-
wesen war. Endlose Listen mit noch zu erledigenden Dingen spukten uns 
durch den Kopf. Gleichzeitig plagte uns der innere Zwiespalt: Wir freuten 
uns auf die Reise, aber uns tat auch das Herz bei dem Gedanken weh, un-
sere Familien zurückzulassen.

Daraus ergab sich schon gleich die nächste Schwierigkeit: Wie konnten 
wir unterwegs mit Freunden und Familie in Verbindung bleiben und unse-
re weiteren Reisen buchen? Und wie konnte ich meinen geplanten Reiseb-
log schreiben? Wir verbrachten Unmengen von Zeit im Computergeschäft 
und redeten mit Verkäufern, die für uns wie Kinder aussahen. Beladen mit 
Laptops, Smartphones, Minilautsprechern, Adaptern und einer Tüte vol-
ler Zubehör kamen wir wieder aus dem Laden – genug, um uns in jedem 
Land, das wir in den nächsten Jahren bereisen wollten, jedwede Kommu-
nikations- und Unterhaltungsmöglichkeit zu sichern. Technisch war natür-
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lich alles auf dem neuesten Stand. Wir meldeten uns für einen Computer-
kurs an. Mir fiel auf, dass die meisten anderen Computerschüler auch graue 
Haare hatten und genauso verwirrt wie ich auf den Displays herumtippten 
und ‑wischten in der Hoffnung auf elektronische Erleuchtung. Fortgebil-
det, „geappt“ und synchronisiert beendeten wir den Kurs in der Sicherheit, 
endlich Menschen des 21. Jahrhunderts zu sein!

Tim verbrachte jeden Tag endlose Stunden mit der Reiseplanung für die 
nächsten anderthalb Jahre, während wir parallel mit der Elektronik weiter 
kämpften und unsere Kleider für unterwegs aussuchten.

Eines Nachmittags betrat ich das Esszimmer, das zu Tims „Reisebüro“ 
geworden war. Ein atemberaubender Sonnenuntergang glitzerte draußen 
über dem Pazifik, aber Tim schaute so konzentriert auf den Bildschirm, 
dass er nichts anderes mehr wahrnahm. Er hätte ebenso gut in einer Höhle 
sitzen können.

Plötzlich schlug er mit beiden Händen auf den Tisch und strahlte mich 
an. Er sprang auf, knutschte mich ab und nahm mich fest in den Arm.

„Hoppla, danke! Was ist denn los?“, fragte ich.
„Ich hab’s geschafft!“, rief er. „Ich habe gerade die Reservierungen für 

das Auto bestätigt, das uns in Buenos Aires abholt! Alles ist fertig. Für die 
nächsten sechs Monate haben wir alles, was wir brauchen.“

Wir stopften unsere übrig gebliebenen Sachen in den Lagerraum, der 
inzwischen aus allen Nähten platzte, machten die letzten Besorgungen und 
gaben die Haustürschlüssel ab. Unsere Freunde und Familie verwöhnten 
uns mit Essens- und Cocktaileinladungen, Anrufen, E-Mails, Geschenken 
und Karten und wünschten uns viel Glück.

Endlich war der Abreisetag da.
Und plötzlich saßen wir im Auto. Nur wir zwei. (Höchste Zeit, dass wir 

uns daran gewöhnten!) Als wir auf dem Highway 101 die zweihundertfünf-
zig Meilen nach Los Angeles fuhren, wurde es still im Auto. Wir versanken 
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beide in Gedanken und grübelten über unsere große Entscheidung und 
ihre Konsequenzen. Endlich wurde aus unserem Plan Wirklichkeit. Wir 
waren aufgeregt. Und wir hatten Angst.

Um die Spannung zu brechen, schaltete Tim seinen iPod an und klickte 
auf „zufällige Wiedergabe“. „L. A. Freeway“ von Folk-Countrysänger Guy 
Clark erfüllte das Auto. Wir mussten beide laut lachen, gaben uns einen 
High five, küssten uns und wussten, dass wir sehr, sehr glücklich sein wür-
den. Unser Hin-und-her-gerissen-Sein wurde in diesem Moment durch 
die Gewissheit ersetzt, dass wir die richtige Entscheidung getroffen hatten. 
Wir waren vorbereitet - auf alles, was kommen würde.

Mexiko
Von Schlafmangel und der langen Fahrt erschöpft erreichten wir eine 
Woche später die mexikanische Grenze an der Columbia Bridge. Als der 
Grenzbeamte uns durchwinkte, atmeten wir erleichtert auf. Endlich ging 
die zehnstündige Fahrt durch Mexiko los, auf die wir uns seit Monaten 
vorbereitet hatten – und vor der wir uns fürchteten.

Obwohl wir vor drei Jahren schon einmal in Mexiko gelebt und dort 
auch ein Haus besessen hatten, wurden wir auf den ersten Meilen nach 
der Grenze immer nervöser. Entlang der zweispurigen Straße konnten 
wir nichts außer Kakteen und Stacheldraht sehen. Wir waren ganz auf 
uns allein gestellt. Was, wenn uns hier draußen etwas zustieß? Als endlich 
andere Autos auftauchten, waren wir außer uns vor Freude. Es erschien 
uns unwahrscheinlich, dass sich Bandidos auf uns stürzen würden, wenn 
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noch andere Menschen da waren. Nach ungefähr dreißig Meilen bezahlten 
wir die Mautgebühr und freuten uns, als wir auf einen großen, sicheren 
Highway auffuhren. Auch wenn wir uns aufgemacht hatten, um unseren 
Horizont zu erweitern, war es schön, zumindest am Anfang der Reise so 
etwas Vertrautes wie einen Highway zu sehen.

Ironischerweise waren auf unserer Fahrt durch Mexiko nicht die Verbre-
cher die größte Gefahr, sondern die völlige Missachtung der Verkehrsregeln 
durch die Einheimischen. Geschwindigkeitsbegrenzung ist in Mexiko ein 
bedeutungsloses Wort. Ohne zu zögern rasen die Autofahrer in Höchst-
geschwindigkeit aneinander vorbei. Es kam uns vor, als ob die Mexikaner, 
wie auch Italiener, täglich in die Kirche gehen mussten, damit sie in blinden 
Kurven beim Überholen von riesigen Lastwagen keine Angst vorm Sterben 
bekamen. Wir blieben so gut wie möglich auf der langsameren Spur, sofern 
es eine gab.

Der mexikanische Highway durchschnitt ein breites Tal, das von kah-
len, scharfkantigen Bergen eingerahmt wurde. Er führte an Nuevo Laredo, 
Saltillo und San Luis Potosi vorbei. Drei Städte, die man unbedingt mei-
den sollte, wie uns vorher geraten worden war. Auf der anderen Seite des 
Highways sahen wir zwei Polizei- und Militärsperren. El Policía inspizierte 
alle Fahrzeuge. Nun fühlten wir uns sicherer. Wir fanden zum Glück erst 
später heraus, dass „Pseudo-Polizeistraßensperren“ eine beliebte Taktik 
von organisierten Kidnappern sind.

Manchmal kann Unwissenheit ein wahrer Segen sein.
Wir fuhren weiter, und die Landschaft wurde ab der staubigen Sandburg 

Laredo immer schöner. Überall ragten große Joshuabaum-Wälder und 
Kakteen auf. Wir kamen an Farmen, Ranchos, Kleinstädten und halbfer-
tigen Betonbauten vorbei, die wie architektonische Sorgenkinder wirkten. 
Der Himmel strahlte und war grenzenlos  – es war das Mexiko, das wir 
kannten und liebten. Wovor sollte man hier Angst haben? Wir hörten Mu-
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sik, lachten, redeten, aßen ein paar Snacks und erzählten uns alte Geschich-
ten – und verfuhren uns an der Abfahrt nach Saltillo, der Stadt, vor der 
uns alle gewarnt hatten. Wir bogen einmal falsch ab und kamen an einer 
vereinsamten Mautgebührenstelle zum Stehen – genau so ein Ort, an dem 
wir NICHT sein wollten.

Eine hübsche junge Frau kletterte von ihrem hohen Sitz im kleinen 
Mauthäuschen herunter. Mit Zeichensprache und simplen spanischen 
Wörtern, die selbst ich verstehen konnte, erklärte sie uns langsam, dass wir 
weiter hinten auf einer Schotterstraße umkehren und dann in der richtigen 
Richtung auf die Mautstraße zurückfahren konnten. Natürlich ließ sie uns 
für die falsche Abfahrt bezahlen. „Adiós!“, rief sie, als wir es zum Freeway 
zurückschafften.

Je weiter wir fuhren, desto bekannter kam uns die Landschaft vor: Grüne 
Felder ersetzten die Kakteenwälder. Kleine Dörfer mit riesigen Topes (Ge-
schwindigkeitsbarrieren) tauchten auf sowie winzige Geschäfte, in denen 
es absolut alles zu kaufen gab. Glücklich schauten wir auf die improvisier-
ten Restaurants, wo den Einheimischen an langen, mit buntem Öltuch be-
deckten Tischen Tamales, Tacos und Maiskolben serviert wurden.

Schließlich kamen wir in San Miguel de Allende in den Kreisverkehr, in 
dessen Mitte die künstlerisch sicherlich tief empfundene, aber handwerk-
lich schlecht ausgeführte Statue eines heldenhaften Caballero prangte. Tim 
drehte die mexikanischen Rancho-Songs auf dem iPod lauter auf und wir 
tanzten in unseren Sitzen. Wir rollten die Fenster herunter, um das einzig-
artige mexikanische Aroma einzuatmen von in Schmalz gebratenen Tor-
tillas, gehackten und gebratenen Chili-Schoten, Knoblauch und Zwiebeln 
und einem „Spritzer“ Dieselabgase, um das Ganze abzurunden. Wir hatten 
es geschafft!
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Wir begannen unsere bunte Reise durch die Welt mit drei Monaten hier 
in San Miguel, einem unserer absoluten Lieblingsorte. Da wir früher hier 
mal ein Haus hatten, hatten wir noch Freunde in dieser Stadt mit ihren 
achtzigtausend Einwohnern. Wie gesagt, obwohl wir uns in unbekannte 
Regionen trauen wollten, fanden wir es vernünftig, mit etwas Bekanntem 
anzufangen. Sozusagen als Trockenübung für die Abenteuer, die uns an-
derswo noch erwarteten.

Am Abend unserer Ankunft schafften wir es heil durch den ersten Kreis-
verkehr und auf die Ringstraße, die oberhalb eines zur Stadt hin abfallen-
den Wohnviertels verläuft. Mit Ziegeln gedeckte Häuser klammerten sich 
an die Hügelseiten, um das Beste aus der Aussicht herauszuholen – typisch 
San Miguel. Fast an jeder Straßenecke gibt es winzige familienbetriebene 
Tiendas. Das sind dunkle Kabäuschen, manche ganz ohne Ladenschild, die 
mit einer wilden Mischung von allem vollgestopft sind, was die Menschen 
hier auf die Schnelle brauchen könnten: Mineralwasser, Wischmopps, 
Snacks, Nähnadeln, Motoröl, Milch, ein paar Limetten, Bier. Rechts und 
links der Straßen wechseln sich Auto- und Reifenreparaturwerkstätten, 
Gärtnereien und Ziegeleien auf kreative Weise ab mit kleinen mexikani-
schen Häusern hinter hohen Lehmsteinmauern und ein paar halbleeren 
Eigentumswohnungsanlagen.

Jedes Mal, wenn wir um die Ecke biegen, verschlägt uns die Aussicht 
erneut den Atem. Der See, der ein paar Meilen unterhalb des Stadthügels 
liegt, schimmert im Nachmittagslicht, und die Kathedrale im Stadtzent-
rum glänzt wie eine rosa Krone. La Parroquia, wie sie genannt wird, ist 
das Symbol der Stadt. Die Fassade der Kirche wurde im 19. Jahrhundert 
von einem einheimischen Maurer restauriert. Der gotische Stil war ihm 
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nur von Bildern vertraut, ohne dass er ihn jemals selbst gesehen hatte. Die 
Kirche erhielt dadurch ein ganz eigenes Aussehen. In ganz Mexiko gibt es 
nichts Vergleichbares. Die anderen Kirchendächer leuchten in Schattierun-
gen von Rosa, Gold, Terrakotta und Senf. Rote Ziegeldächer und grüne 
Dachgärten, deren Bougainvillea tief über die Brüstung hängt, vervollstän-
digen das Bild.

Tim übernimmt im Ausland meist das Fahren, während ich „naviklä-
re“, wie wir meine Erläuterungen dessen, was ich auf dem Navi-Bildschirm 
sehe, getauft haben. Ruhig und leise (na ja, manchmal auch weniger leise) 
sage ich Dinge wie: „An der nächsten Kreuzung musst du im Grunde gleich 
wieder zurückfahren und weiter durch so eine kleine Gasse, dann gleich 
wieder nach rechts.“

Als Antwort kommt ein Grunzen, das signalisiert, dass der Fahrer ver-
standen hat. Ich bin die Beifahrerin und bediene Victoria, unser Navi, das 
mit einem sehr gebildeten britischen Akzent spricht. Wie Sie bald sehen, 
war Victoria dazu auserkoren, zur drittwichtigsten Person in diesem Buch 
zu werden.

Obwohl die Autofahrer von San Miguel höflich sind und recht langsam 
fahren, kann auf den größeren Straßen so ziemlich alles passieren. Ein 
Fahrradfahrer oder ein Hund, eine fünfköpfige Familie, Pferde oder Kühe 
können plötzlich aus dem Nirgendwo auf dem Highway auftauchen. Mehr-
mals schon sind Lastwagen, die die Ampeln nicht beachtet haben, auf uns 
zugerast. Jederzeit kann ein Großprotz aus Mexico City in seinem SUV aus 
einer Einfahrt schießen und uns die Vorfahrt nehmen, ohne uns eines Bli-
ckes zu würdigen.

Ich habe gelernt, in solchen Situationen nicht mehr aufzuschreien oder 
nach Luft zu schnappen, da das Tims Herzrhythmusstörungen nur ver-
schlimmert. Meine nervösen Geräusche sind eine der wenigen Angewohn-
heiten, wegen der er mich manchmal anfährt. (Nachdem wir wieder zu-
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sammenkamen, dauerte es nicht lange, bis ich meine Spontanäußerungen 
zu kontrollieren lernte.) Wir fanden heraus, dass es in Mexiko, wie wahr-
scheinlich auch in vielen anderen Ländern, eine gute Idee ist, möglichst nur 
bei Tageslicht und stocknüchtern Auto zu fahren. Auch beten hilft.

Die Ringstraße hier endet an einer T-Kreuzung, die selbst siegreichen 
Rennfahrern wie Mario Andretti das Fürchten lehren könnte. Die kunstvoll 
geschwungenen Abbiegungen sind alles andere als gut angelegt. Die linke 
Abzweigung ist für uns jedes Mal nervenaufreibend, wenn wir hektisch nach 
links und rechts schauen und Autos, Lastwagen und Motorräder, die nicht 
von den neu installierten Ampeln wissen, auf uns zurasen sehen. Wir über-
lebten es auch diesmal wieder. Kurz darauf wurden wir vom Wachmann am 
Tor der Privatwohnanlage begrüßt, in der unsere Freundin Sally lebt.

Sally hatte uns eingeladen, auf ihr wunderschönes Haus im Kolonialstil 
mit all seinen Kunstgegenständen, einer atemberaubenden Aussicht und 
drei Angestellten aufzupassen. Wir hatten „Haussitting“ als eine Wohn-
möglichkeit für unterwegs in Betracht gezogen und dachten, dass dies eine 
hervorragende Gelegenheit sei, es auszuprobieren. Es war tatsächlich ideal: 
Ein luxuriöses, friedliches Haus zum Erholen, in dem wir uns entspannen 
und unsere Zukunft planen konnten. Nach den vielen Aufregungen der 
letzten Monate versprach es Ruhe. Und … es war kostenlos!

Es gab nur einen kleinen Haken: Sally besitzt fünf riesige exotische Papa-
geien, vierzehn Kanarienvögel, sechs Katzen und Webber, ihren großen sü-
ßen Golden Retriever. Die Angestellten übernahmen zum Glück das Sau-
bermachen, doch wir waren die „Herrchen auf Zeit“ und verantwortlich 
für das Wohlbefinden und die Sicherheit von allen Tieren. Keine leichte 
Sache. Wir waren schon oft auf Sallys stilvollen Partys gewesen und hatten 
aus etwas Distanz (mit ein paar Gläsern Wein intus) ihre Haustiere bewun-
dert. Dennoch freuten wir uns auf unsere neuen Pflichten, weil wir beide 
Tiere sehr gern haben.
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Es wurde schon dunkel, als wir Sallys Einfahrt hochfuhren, um unsere 
neue Stelle anzutreten. Wir fanden den Schlüssel und öffneten die massiven 
geschnitzten Holztüren zum Innenhof. Überall wucherten Pflanzen und 
ein Springbrunnen plätscherte in einen Miniaturbach, der sich durch den 
gesamten duftenden Garten zog. Sally, eine charmante Schönheit aus den 
Südstaaten, lebte seit fast dreißig Jahren in San Miguel. Wie die meisten 
Nordamerikaner, die nach Mexiko ziehen, schien sie diesen Luxus gewöhnt 
zu sein. In San Miguel ein gutes Leben zu führen, kostet viel weniger als in 
anderen Gegenden dieser Welt!

Unter den Arkaden des Innenhofes waren gemütliche Liegestühle aus 
Holz und Leder mit bunten Kissen und Decken um kleine Tische grup-
piert. Das geschnitzte Holz der Tische wurde von filigran gearbeiteten Ei-
senlampen beleuchtet. Üppige alte Gemälde mit Vogelmotiven schmückten 
die dunklen Ecken des Patios. Ich seufzte: „Oh, Darling, endlich sind wir 
da. Wir haben genau das Richtige getan. Das ist himmlisch, wir sind frei!“

Und dann brach die Hölle los. Webber, der Hund mit seinen siebzig 
Pfund voll hechelndem, bellendem Enthusiasmus, warf mich um ein Haar 
um. Zwei schwarzweiße Katzen sausten an uns vorbei und verschwanden 
in der Dunkelheit über die Landstraße. Das Federvolk beteiligte sich auch: 
Fünf riesige Papageien kreischten sich ihre Missbilligung über unser Ein-
dringen aus der Kehle. Vierzehn Kanarienvögel, die in fünf Käfigen überall 
im Haus verteilt waren, krakeelten im Chor ein Begrüßungslied für uns.

Tim lockte die beiden geflohenen Katzen mit einem alten Trick ins Haus 
zurück. Er klopfte auf eine Katzenfutterdose, während ich die Kanarienvö-
gel für die Nacht zudeckte und die anderen Katzen in Sicherheit brachte. 
Wir mussten zusammen anfassen, um die schweren Sarapen2 über die gro-
ßen Papageienkäfige zu hängen – das Signal für die Vögel, dass nun Schla-
fenszeit war. Chickie, der älteste, listigste und lauteste, benahm sich wie ein 
Kleinkind, das nicht ins Bett will. Als Tim den Arm hob, um die Sarapen 
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über den Käfig zu hängen, steckte Chickie seinen großen scharfen Schnabel 
zwischen den Käfigstäben heraus, packte das Tuch und weigerte sich, wieder 
loszulassen. Der darauf folgende Kampf wäre vielleicht lustig für jemanden 
gewesen, der weder völlig erschöpft noch halb am Verdursten war. Doch wir 
waren beides. Mit Hilfe einer Ablenkungsbanane gelang es uns schließlich, 
den wilden Halunken zuzudecken. Als wir den Innenhof verließen, hörten 
wir ihn grummeln: „Chickie, Chickie, hola! Chickie, cómo estás?“3

Endlich konnten wir uns einen Drink einschenken und uns in unserer 
Suite mit dem baldachinbestückten Bett, einem großen Bad und einer Pri-
vatterrasse einrichten. Wir freuten uns auf die folgenden Wochen voller 
Vergnügen und die Pause vom Dauerstress der letzten sechs Monate. Wir 
waren zur perfekten Zeit am perfekten Ort, um unser neues Leben zu fei-
ern und unsere weiteren gemeinsamen Reisejahre zu planen.

Am nächsten Tag fuhren wir in ein großes Geschäft und fielen ganz 
schnell in die übliche Alltagsroutine. Wir kauften die wichtigsten Dinge 
ein, die wir brauchten, um uns wie zu Hause zu fühlen: guten Kaffee, Wein, 
Snacks für den Mittag, Suppe, Nudeln und unsere Lieblingsgewürze. Vor 
ein paar Jahren hatte die Filiale einer großen Supermarktkette außerhalb 
des Stadtzentrums aufgemacht. Fast sämtliche Einwohner kamen zur Er-
öffnung, um die Fernseher mit den Großbildschirmen zu bestaunen, die 
Kleidungsabteilung zu durchstöbern und das üppige Angebot an Gemüse, 
Milchprodukten und Fleisch unter die Lupe zu nehmen. Der Supermarkt 
stand in krassem Unterschied zum traditionellen mexikanischen Einkauf, 
bei dem man mehrmals die Woche zum Geflügel- und Gemüsemarkt und 
ins Fischgeschäft in der Innenstadt geht. Mexikaner stapeln ihre Käufe 
nicht in großen Einkaufswagen, um für eine ganze Woche versorgt zu 
sein. Die Bequemlichkeit, die so ein großer Supermarkt bietet, hat sich 
vermutlich negativ auf den Profit der winzigen Tiendas ausgewirkt. Ich 
glaube aber, dass die alten Gewohnheiten und die große Treue der Kund-
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schaft sowie der Mangel an eigenen Autos diese kleinen Geschäfte vor dem 
Ruin bewahren.

Auch unser Lieblingseinkaufsziel blieb weiterhin der Dienstagsmarkt der 
Einheimischen auf einem staubigen Parkplatz hinter einer Lagerhalle. Dort 
gab es einen Flohmarkt mit Zelten, einen Bauernmarkt und einen Schwarz-
markt für illegal gebrannte CDs und DVDs. Die Verkäufer boten in der 
Regel neben frischem Geflügel, Fleisch und Fisch auch herrliches Gemüse, 
Früchte, Kräuter und Blumen an. In gleichmäßigem, schnellem Rhythmus 
zerteilen diese Männer ein Huhn oder einen Fisch und befeuern gleichzei-
tig ihren Standnachbarn mit Wortsalven, ohne sich in die Finger zu hacken. 
Wenn man einen neuen Küchentisch oder Nachttisch, Zaumzeug für sein 
Muli, neue Unterhosen oder eine imitierte Chanel-Sonnenbrille brauchte, 
wird man hier problemlos fündig. Es gibt kaum etwas, was es nicht gibt.

Zuletzt gingen wir immer an einen Stand, an dem eine Frau aus den 
Campos mit einem sichelgroßen Messer fuhrwerkte und kleine Bröckchen 
von Carnitas4 in winzige Stücke zerhackte. Dann nahm sie einen dicken 
Maisbrotfladen, der einem Pitabrot ähnelte, aber viel fetter war. (Eine War-
nung an die Ernährungsbewussten: Dieses Buch enthält Fett. Sehr viel 
Fett.) Sie schnitt den Fladen auf, füllte die Gordita5 mit dem Schweine-
fleisch und einer teuflisch guten Salsa nach Wahl, wickelte alles in fettiges 
Papier und reichte es über die Theke. Für eine Gordita de migajas verlangte 
sie ungefähr 20 Pesos (etwa 1,50 $). Sanft betteten wir die Gorditas in gro-
ße Einkaufstüten, die mit Bildern von Frida Kahlo, Diego Riveras extrem 
farbenfroher Frau mit der einzelnen langen Augenbraue, oder der heiligen 
Mutter von Guadalupe bedruckt waren, und eilten nach Hause, um sie bei 
einem kalten Bier wie hungrige Wölfe zu verschlingen.

Da wir gerade beim Thema Einkaufen sind, sollte ich anmerken, dass es 
einige Zeit dauerte, bis wir uns daran gewöhnten, wie andere Nordame-
rikaner in San Miguel zu leben. Wir lernten, dass der Gang zum Markt 
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nicht mehr wie vor drei Jahren, als wir hier lebten, zu unseren „normalen“ 
Pflichten gehörte. Für mich wurde das zu einem der schönsten Aspekte 
unseres neuen luxuriösen Lebens, denn obwohl ich gerne Essen plane und 
liebend gerne koche, wird es mit der Zeit langweilig, andauernd auf den 
Markt zu gehen. Um die Freude des Kochens zu genießen, war das damals 
jedoch notwendig. Aber während wir in Sallys Haus lebten, übernahmen 
die Angestellten den Großteil des Einkaufens. Es war ein wahrer Luxus, 
jemand anderen diese Routinearbeit für einen (in unseren Augen) kleinen 
finanziellen Ausgleich übernehmen zu lassen, und wir waren den Bediens-
teten dafür sehr dankbar.

Da mexikanisches Wasser einem Gringo6 schnell den Magen verderben 
kann und Gemüse mit eben diesem Wasser gewaschen ist, muss alles un-
gekochte Essen mit einem Desinfizierungsmittel behandelt werden. Dazu 
werden Salat, Tomaten, Zwiebeln, Kräuter und alles andere Frischgemü-
se in dem verdünnten Mittel eingeweicht. Es ist ein langwieriger, nasser 
Prozess, der jedoch nötig ist. Die braunen Desinfizierungstropfen sind ge-
schmacklos, garantieren aber, dass der Essensgenuss nicht zu einer nähe-
ren, unschönen Bekanntschaft mit der Toilette führt. Natürlich sollte man 
in Mexiko nur Mineralwasser trinken und es am besten auch zum Zähne-
putzen verwenden.

Fast alle Nordamerikaner stellen Einheimische, die ein- oder zweimal 
pro Woche ins Haus kommen, als Putzhilfe und als Hilfe für den Garten 
ein. Es ist nicht nur billig, sondern wird auch fast schon von jedem er-
wartet, der es sich leisten kann. Viele Mexikaner brauchen diese Arbeit für 
ihren Lebensunterhalt. Mexiko ist kein reiches Land und in einer Touris-
tenstadt wie San Miguel sind die meisten Familien von einer Anstellung 
im Haushalt oder im Tourismusbereich abhängig. Es gibt keinen anderen 
Industriezweig im Ort. Viele Expats7 wie Sally haben Angestellte, die jeden 
Tag ins Haus kommen.
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An unserem zweiten Morgen erschien die würdevolle Angélica in ihrer 
tadellosen beigen Hose und gebügelten weißen Bluse pünktlich um neun 
Uhr. Sie machte Kaffee, fütterte den Hund und schickte Lupe, ihre Assisten-
tin, mit Anweisungen für den Tag an ihre Arbeit in der Waschküche.

Bald darauf hörten wir ein leises Klopfen an der Tür. Angélica fragte in 
extra für mich einfach gehaltenem Spanisch, was wir zum Frühstück essen 
wollten und wo es serviert werden sollte. Wir baten um Müsli, Obst und 
Kaffee auf der Terrasse. Sehr verwöhnt kamen wir uns vor, als uns an die-
sem herrlichen Tag unser Müsli mit Bananen auf einem hübsch gedeckten 
Tisch am duftenden Gartenrand mit Aussicht auf die mexikanischen Hügel 
erwartete. Ponciano, der Majordomo des Hauses, beschnitt rhythmisch mit 
der Gartenschere knipsend eine Hecke neben der anmutigen Bronzestatue 
des Brunnens.

Als Tim mit dem Frühstück fertig war, stand er auf, nahm seine Schüs-
sel und machte einen Schritt in Richtung Küche. Angélica, die in der 
Nähe Staub wischte, drehte sich um, sah ihn an und schüttelte langsam 
den Kopf. „Neeeeiiiin“ hieß das und Tim erhielt eine Sofortlektion, wie 
die Mexikaner ihre Jobs beschützen. Nervös räusperte er sich, stellte die 
Schüssel wieder auf den Tisch und entschuldigte sich. Er schlenderte in 
den Garten, als ob das sein eigentlicher Plan gewesen wäre. Ich schaffte 
es gerade noch in den anderen Teil des Hauses, bevor ich laut losprustete, 
sein überraschtes Gesicht noch vor Augen. Unsere Lehrzeit des luxuriösen 
Lebens hatte begonnen.

Wir brauchen immer ein bis zwei Tage, um uns an das Alltagstempo 
von San Miguel zu gewöhnen; ein Tempo, das uns gefällt. Die warmen 
Terrakottafarben wirken gemütlich und entspannend. Länger am Tisch 
sitzen zu bleiben und an manchen Nachmittagen eine Siesta zu machen, 
lässt uns von geschäftigen Reisenden zu Menschen werden, die sich freuen, 
wenn sie am Tag ein einziges Vorhaben erledigen können. Hier in Mexiko 
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scheint dem Fortschritt durch diese entspannte Lebensart der Weg ver-
sperrt zu sein.

Doch dieses Mal sollte uns das nicht wieder passieren, beschloss ich. 
„Tim, ich finde, wir sollten heute Morgen mal etwas schneller machen“, 
schlug ich während des Frühstücks an unserem zweiten Tag vor. Wir ge-
nossen Angélicas Frühstückstacos: Rührei und frisch gemachte Salsa in 
Maistortillas mit Chorizo und Mangos als Beilage. „Wir müssen bei Chelos 
ein paar Rezepte abgeben und ich weiß doch, dass du gern bei Marcia vor-
beischauen wolltest. Sie hat mir eine Mail geschickt, dass sie neue Röcke 
und Tops im Geschäft hat. Und wir können mal schauen, was für neue Fil-
me Juan hat – und es wäre toll, wenn wir kurz zum Mercado8 könnten und 
uns einen großen Strauß frischer Blumen holen! Ach ja, und wir brauchen 
noch ein paar Kerzen vom Bestattungsinstitut.“

Tim schaute mich über den Rand seiner Sonnenbrille an. Er lächelte. 
„Von mir aus gern, Baby, aber findest du deine Liste nicht etwas lang für 
einen Tag?“

Er hatte nicht unrecht. San Miguels „Mañana-Syndrom9“ war anste-
ckend (wenn etwas nicht dringend ist, kann es bis morgen warten; wenn es 
dringend ist … kann es auch bis morgen warten) und außerdem verstärkte 
die Höhenlage von über zweitausend Metern in den ersten Tagen unsere 
Trägheit – das nur als kleine Warnung für Urlauber, die zum ersten Mal 
einen Trip nach Mexiko in Betracht ziehen.

„Na, das mag ja sein, aber wir könnten es doch wenigstens versuchen?“, 
entgegnete ich, den Mund voller Chorizo.

Tim hob zustimmend die Achseln.
Für unsere Verhältnisse setzten wir uns schnell in Bewegung, verabschie-

deten uns bis später von Angélica und den anderen und rollten um halb elf 
die Einfahrt in Richtung Stadt hinunter. Dort trafen wir auf eine ansehnliche 
Parade Fahrzeuge, die alle auf dem Weg nach El Centro waren. Dutzende 
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von Taxis, Bussen und Autos ratterten durch die Kopfsteinpflasterstraßen, 
warteten in völliger Harmonie an Kreuzungen, bis sie abbiegen konnten, 
und ließen einander die Vorfahrt. Niemand hupte. Fußgänger mussten sich 
nicht beeilen. Es war erstaunlich! Die Einzigen, vor denen wir uns in Acht 
nehmen mussten, waren andere Nordamerikaner, die die Höflichkeit und 
Freundlichkeit ihres Gastlandes noch nicht bemerkt hatten. Für manche 
Gringos ist die mexikanische Umgangsart schwer zu verstehen.

Um 1920 herum hat die mexikanische Regierung San Miguel zu einem 
nationalen Denkmal erklärt und der Charme der Stadt ist erhalten geblie-
ben. Es gibt keine Ampeln, Neonschilder oder Geschäftsketten. Der Ort 
sieht wie vor 450 Jahren aus und die Höflichkeit der meisten Einwohner 
erinnert einen an freundlichere Zeiten. Mitte des 19. Jahrhunderts führte 
die mexikanische Regierung tatsächlich „Las Cortesías“ ein, ein Regelwerk 
für höflichen Umgang, nach dem alle Mexikaner aus gutem Elternhaus er-
zogen werden. So ist es zum Beispiel undenkbar, in einem Geschäft nicht 
„Guten Tag“ zu sagen oder „Gracias“, wenn man wieder geht, egal, ob man 
etwas gekauft hat oder nicht. Jedes Gespräch muss mit Fragen nach dem 
Wohlergehen der Familie beginnen und Männer öffnen Frauen noch die 
Türen und stehen auf, wenn eine Frau das Zimmer betritt. Das alles ge-
hört zum langsameren Lebensstil. Jedes Mal, wenn wir nach San Miguel 
kommen, müssen wir diesen Rhythmus neu lernen. Aber wir sind immer 
wieder dankbar dafür.

Tim fuhr auf den Parkplatz, auf dem ein großer schwarzer Labrador 
mit neonpinkfarbenem Halsband sein Dauer-Nickerchen hielt – wie im-
mer, wenn wir herkamen. Auf einem improvisierten Carport thronte ein 
meterhohes, grellbunt bemaltes Keramikhuhn. San Miguel ist eine äußerst 
farbenfrohe Stadt.

Schnellen Fußes liefen wir über das vierhundert Jahre alte Kopfstein-
pflaster, dessen dreißig Zentimeter hohe Bordsteinkante sich ohne Vorwar-
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nung hebt und senkt. Das ist nicht gerade ungefährlich. Ich habe schon ein-
mal zu den Opfern von San Miguels Bordsteinkanten gehört und meinen 
halben Urlaub humpelnd in einem hässlichen knallblauen Beinverband 
verbracht, aus dem die Kniescheibe herausstach. Aus dieser Erfahrung 
habe ich zwei grundlegende Überlebensregeln für die Stadt, die ich liebe, 
gelernt: Während des Gehens nie vom Boden aufschauen und die High 
Heels zu Hause lassen. Natürlich trippeln blendend schöne einheimische 
Mädchen auf zentimeterhohen Stöckelabsätzen durch San Miguel, als wür-
den sie einen Laufsteg hinuntergehen. Es macht mich wahnsinnig, wie ich 
dagegen in meinen vernünftigen Sandalen vornübergebeugt wie ein Soldat 
auf der Suche nach Landminen herumstapfe. Aber lieber verzichte ich auf 
Absätze, als noch einen Urlaub im blauen Beinverband zu riskieren.

Unser erster Halt galt den Kerzen. Jeder im Ort kauft seine Kerzen im 
Bestattungsinstitut. Hier gibt es wunderschöne honigfarbene, die lange 
brennen und nicht tropfen. Ich fand es zuerst etwas beunruhigend, meine 
Pesos über einen winzigen, mit weißem Satin ausgelegten Sarg zu reichen, 
aber man gewöhnt sich daran. Nach einem lebhaften Gespräch mit dem 
Inhaber über unser Wohlbefinden und das unserer Familien, das herrli-
che Wetter sowie das neue Restaurant, das an der Insurgentes aufmacht, 
verließen wir das Geschäft. Diese geselligen Umgangsformen sind der 
Grund, warum es manchmal so schwierig ist, mehr als ein oder zwei Din-
ge am Tag zu erledigen, aber gerade deswegen schätzen wir das Leben hier 
umso mehr.

Wir marschierten weiter den Hügel hoch zu Juan’s, einem Café, das von 
vielen Amerikanern und Kanadiern besucht wird. Tim wollte unbedingt 
ein paar alte Bekannte begrüßen und sich auch nach den neuesten Filmen 
auf DVD umschauen. Juan, der bei allen beliebte mexikanische Inhaber, 
serviert großartigen Kaffee und hat die wichtigsten Filme, Fernsehserien 
und sonstige elektronische Unterhaltung für San Miguels Gringos auf La-
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ger, an die man hier normalerweise nicht herankommt. Im Laufe der Jahre 
hat sich zwischen Juan und Tim durch den Austausch über kuriose Filme 
eine lustige Bekanntschaft aufgebaut.

„Señor Tiiiiim“, schrie uns Juan über das Gewirr aus lebhaften Gesprä-
chen und James Taylors Gitarrenspiel entgegen. „Sie sind wieder da!“ Wäh-
rend ich sehnsüchtige Blicke auf das leckere Essen und die guten Getränke 
der anderen Kunden warf und mich fragte, wann wir wohl zum Mittages-
sen gehen würden, begannen die beiden eines ihrer vertrauten, nur Insi-
dern verständlichen Gespräche über alte und neue Filme.

Schließlich beendete Tim seine kleine, private Filmsession und schob 
eine Handvoll DVDs zu den Kerzen in die Frida Kahlo-Tüte. Zielstrebig 
gingen wir die Straße in Richtung Chelo’s hinauf, der Innenstadtapotheke 
ein paar Blocks weiter. Inzwischen stand die Sonne hoch am Himmel. Als 
wir an Harry’s Bar vorbeikamen, fragte Tim ganz nebenbei: „Mann, hab ich 
Durst. Sollen wir kurz Pause machen?“

Mein Hirn war von der Hitze ganz benebelt. Ich zögerte. Unser erster 
Tag in San Miguel … heiß … Durst … Harry’s. Das war es: Margaritas! 
„Lieber jetzt als gleich“, kicherte ich.

Wir gingen an dem blitzsauberen alten Schuhputzerstuhl aus Messing 
vorbei, der den Eingang zu einer Einrichtung in San Miguel markiert, in 
der sich Gringos und Mexikaner zu jeder Tageszeit auf ein paar Drinks, Ge-
spräche und ein gutes Essen zusammensetzen. Das Ganze hat eine ähnliche 
südstaatlerische Atmosphäre wie in New Orleans.

Bob, der Inhaber, saß an seinem gewohnten Tisch und sah schick aus wie 
immer: Er trug eine Popelinejacke, eine lose Seidenkrawatte um den Hals 
und auf Hochglanz polierte teure Schuhe. Anscheinend frisch verkatert saß 
er in ein intensives Gespräch vertieft mit einem einheimischen Bauträger 
und einem Anwalt, die wir beide schon ein paar Mal gesehen hatten. Bob 
schien viele Anwaltsgespräche zu führen. Seine Grundstücksspekulatio-
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nen, Aktivitäten in der Restaurantbranche und andere berüchtigte Eskapa-
den waren unter den hier lebenden Nordamerikanern beliebter Tratsch. Er 
war immer für einen Spaß zu haben und für seine Kundschaft eine Quelle 
der neuesten Neuigkeiten.

Als er uns sah, schüttelte er Tim die Hand und gab mir einen Kuss auf 
die Wange. Da sein Geschäftstreffen anscheinend zu Ende war, setzten wir 
uns auf einen Drink und einen Plausch dazu.

Alte Bekannte machten am Tisch Halt und erzählten uns, was sich in 
letzter Zeit zugetragen hatte. Eine Stunde verflog wie im Nu. Als uns unser 
Lieblingskellner Don Julio sah, der früher für das schickste Hotel der Stadt 
gearbeitet hatte, überschüttete er mich mit den rituellen Handküssen, was 
beide von uns wie üblich amüsierte. Er fragte, ob wir einen Tisch wollten. 
Inzwischen waren wir fast am Verhungern und zogen uns mit zwei Freun-
den, Merry und Ben Calderoni (die wir während unseres Plauschs mit Bob 
getroffen hatten), an einen Tisch im roten Speisesaal mit der hohen stuck-
verzierten Zimmerdecke zurück. Der Speisesaal war äußerst nobel. Große 
Gemälde und blendend weiße Leinentischdecken deuteten auf spanischen 
Einfluss hin, und die Lamellenfensterläden vor den großen schmalen Fens-
tern hielten den Lärm und die Hitze der Straße von den Gästen fern.

Merry ist eine Malerin, deren farbenfrohe, ausdruckskräftige Bilder und 
Collagen international beliebt sind. Sie und ihr Mann Ben, ein Makler, wa-
ren die Ersten, die wir bei unserer Jungfernfahrt nach San Miguel kennen-
gelernt hatten. Wir waren in ihrem „Bed and Breakfast“ abgestiegen und 
Ben hatte sich beim Frühstück immer dazugesetzt und uns mit witzigen 
Anekdoten über San Miguel unterhalten, wie sie nur die Langzeitbewohner 
erzählen können. Um uns eine Vorstellung von Merrys Kunst zu geben, 
schlug er vor, dass wir uns La Aurora und Merrys Studio darin ansehen 
sollten. Die Fábrica La Aurora war früher eine riesige Textilfabrik auf ei-
nem großen Grundstück am Stadtrand. Die Fabrik, die 1901 gebaut und in 
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den 30er-Jahren geschlossen wurde, fand 1991 eine neue Verwendung als 
Ausstellungsfläche für Künstler, Fotografen, Bildhauer, Juweliere sowie für 
Antiquitäten- und Textilhändler. Wir fuhren noch am selben Tag hin und 
waren von dem riesigen Raum mit seinen Ziegelwänden beeindruckt – er 
war mindestens zwanzig Meter lang und fast fünfzehn Meter breit, mit ei-
ner über fünf Meter hohen Decke. Da Merry auf sehr großen Leinwänden 
malte, war das Studio ideal für sie. Nachdem wir ihre Bilder bewundert 
hatten, sagte Tim: „Merry, Ben hat heute Morgen erzählt, dass er in deiner 
Peitschenshow gearbeitet hat, als ihr in Texas auf dem College wart.“

Sie lachte. „Mit der Peitschenshow habe ich mir die Studiengebühren 
verdient, und er hat sich als Assistent angeboten. Er hatte mich auf einen 
Drink eingeladen, bevor die Show losging. Das Problem war nur: Ich hab 
ihm nicht gesagt, dass ich noch nie was getrunken hatte  – ich wollte ja 
nicht, dass er mich für eine Landpomeranze hält. Da stand er dann vier 
Meter vor mir zur Seite gedreht, mit einer Zigarette im Mund. Ich hatte 
die Show schon zig Mal gemacht, aber noch nie mit Alkohol im Blut. Ich 
hätte ihm fast die Nase abgehauen. Stark geblutet hat es nicht, es war nur 
ein kleiner Kratzer, der auch schnell verheilt ist, aber er hat sich nie wieder 
als Assistent angeboten.“

Nachdem sie zu Ende erzählt hatte, verschwand sie in ihrem Büro und 
kam mit einer Peitsche in jeder Hand wieder heraus. ZACK! ZACK! ZACK! 
Tim und ich zuckten zusammen, als die dünnen Lederstreifen vier Meter 
weit durch ihr Studio knallten. Ein leerer Farbtopf klapperte zu Boden. Ich 
begann mich zu fragen, wie wohl die Ehe der beiden aussah.

Trotz der Peitschen sind wir auch jetzt, Jahre später, noch gute Freunde. 
Als wir uns mit ihnen an den Tisch setzten, bestellten Tim und ich Arra-
chera, mariniertes Steak. Bei richtiger Zubereitung ist Arrachera so zart, 
dass man kein Messer braucht. Wir hatten einmal einen bekannten Koch 
zum Dinner mit zu Harry’s genommen, der tatsächlich mehrmals schnüf-
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felte und schnaubte, als er sich durch einen großen Teller davon pflügte. 
Auch dieses Mal genossen wir es, schafften es aber, jegliche schweinear-
tigen Geräusche zu unterdrücken. Wenn Don Julio uns die Teller reichte, 
murmelte er „Buen provecho“, was auch zur Las Cortesías-Kultur gehört. 
Es bedeutet „Guten Appetit“ und wünscht dem Gast buchstäblich, dass er 
das Essen gut verwertet.

Als wir beim Kaffee angelangt waren, luden Merry und Ben uns zum 
Dinner in einem der neuesten und beliebtesten Restaurants ein, das in der 
Stierkampfarena lag. Ich sehe mir keine Stierkämpfe an – nie. Aber als sie 
mir immer wieder versicherten, dass man vom Restaurant eine wunder-
bare Aussicht über die Stadt habe, das Essen fantastisch sei und dass an 
dem Tag kein Stierkampf stattfände, sagte ich zu. Wir verabredeten uns für 
einen späteren Tag in der Woche.

Nach lautstarken Verabschiedungen und dem Versprechen, bald wie-
derzukommen, gingen wir in die warme Ruhe der Nachmittagssiesta hi-
naus. Einen Moment lang standen wir bewegungslos da und sahen den 
Hügel in Richtung Chelo’s hoch. „Weißt du was, wir geben die Rezepte ein-
fach morgen ab“, schlug ich vor. „Und ich wette, dass Marcia jetzt gerade 
Siesta macht. Ich kann auch ein paar Blumen in Sallys Garten pflücken, 
dann müssen wir nicht noch ganz bis zum Blumenmarkt runter … Aber 
ich komme mir irgendwie wie ein Versager vor. Wir haben heute ÜBER-
HAUPT NICHTS geschafft!“

Tim grinste. 
Ich seufzte. „Wir hatten einfach nur Spaß.“
Tim drehte sich zum Parkplatz um, klimperte mit den Autoschlüsseln 

und lief den Hügel hinunter. „Unsinn, wir haben ZWEI Sachen erledigt, 
doppelt so viel wie sonst!“, rief er mir über die Schulter zu. Lachend folgte 
ich ihm die Straße hinab bis zu dem großen, grellen Huhn, das unser Auto 
bewachte. In Mexiko ist „mañana“ immer noch früh genug.
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Die Mexikaner sind nicht faul. Im Gegenteil, die meisten Mexikaner ar-
beiten äußerst hart. Aber ihnen sind ganz einfach die Familie und Respekt 
wichtiger als Geld und Macht, sodass ihre Zeitplanung nicht immer so prä-
zise oder hektisch wie die anderer Kulturen ist. Ihre Prioritäten sind eher 
europäisch als amerikanisch, und genau diese Lebenseinstellung zieht uns 
immer wieder nach San Miguel zurück.

Den Rest des Tages faulenzten wir auf Sallys herrlicher Terrasse und ge-
nossen in aller Ruhe den Sonnenuntergang. Wir diskutierten über unsere 
Pläne: Sieben Monate wollten wir in Europa verbringen, zuvor noch zwei 
Monate in Buenos Aires. Wir strahlten immer noch vor Vergnügen, dass 
wir den großen Sprung in die weite Welt geschafft hatten, und konnten es 
kaum erwarten, all die neuen Möglichkeiten auszukosten, die vor uns lagen.

Aufgeregt unterhielten wir uns über den nächsten Tag, an dem wir unse-
re mexikanische „Familie“ wiedersehen würden. Unsere Freundin Maribel 
hatte uns eingeladen, an ihrem Tamale-Kochfest teilzunehmen, das zwei-
mal im Jahr stattfindet. Wir hatten die Familie kennengelernt, als wir noch 
unser Haus in San Miguel besaßen. Über die Jahre teilten wir mit ihnen so-
wohl die freudigen Ereignisse in ihrem Leben als auch den tiefen Schmerz 
bei Verlusten und Herausforderungen. Als wir das erste Mal herkamen, 
war Maribel für unser Haus zuständig gewesen. Bald bezeichneten wir sie 
als unsere fünfte Tochter. Als unsere Freundschaft enger wurde, stellte sie 
uns ihre Familie und Traditionen vor, von denen sich die meisten ums Es-
sen drehen – wie fast überall in der Welt.

Allerdings hat ihre Familie ganz einfaches Essen zu einer hohen Kunst ge-
macht. Zweimal im Jahr versammeln sich alle Familienmitglieder von Lidia, 
der Matriarchin, ungefähr in meinem Alter, bis hin zu Regina, der kleinsten 
Enkeltochter. Gekocht und gefeiert wird in Lidias rosafarbenem Lehmzie-
gelhaus. In einem komplizierten und arbeitsintensiven Ritual werden Hun-
derte von Tamales hergestellt. Heerscharen von Frauen – Cousinen, Tanten, 
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Töchter und manchmal auch eine Glückliche, die nicht zur Verwandtschaft 
gehört – tanzen bei diesem Gemeinschaftskochen anmutig durch die Kü-
che. Eine Art „instinktiver Radar“ lässt uns leicht und problemlos auf be-
engtem Raum zusammenarbeiten. Wir weichen automatisch aus, wenn je-
mand die Küche mit einer großen Schüssel Hühnerfleisch durchquert oder 
eine von uns schnell eine Schale abwäscht und sie der Frau reicht, die für 
das Zusammenrühren der Salsa verantwortlich ist. Wir lachen viel in Lidias 
Küche, auch wenn eine von uns, damit meine ich mich, nicht sonderlich gut 
spanisch spricht. Meistens sorgt mein schlechtes Spanisch bei den Frauen in 
der Küche für schallendes Gelächter. Aber sie sind alle so lieb, dass es mir 
nicht wirklich etwas ausmacht, wenn sie sich über mich amüsieren.

Lidias kulinarisches Talent ist erstaunlich. Von Tomatensoße über Flan10 
bis hin zu Pozole11 sind ihre Gerichte das Beste, was ich je gegessen habe. 
Die Tomatensoße jedoch ist unbeschreiblich köstlich. Sie wird auf Enchi-
ladas12 gelöffelt, um Huhn herumgegossen und gebacken, über Tamales13 
geträufelt und für alles eingesetzt, das einen starken Chiligeschmack mit 
Biss benötigt. Obwohl sie mir genau gezeigt hat, wie man die Soße macht, 
hat es meine Version der Tomatensoße noch nie geschafft, an ihre auch nur 
im Entferntesten heranzukommen. Ich finde – und das meine ich, wie ich 
es sage -, dass Lidias Tomatensoße, egal, mit was sie kombiniert wird, ein 
nahezu religiöses Geschmackserlebnis ist.

Auch die Männer der Familie nehmen an dem großen Kochen teil, ob-
wohl ihr Beitrag eher aus Biertrinken, Fußballgucken und kurzen Streif-
zügen durch die Küche besteht, wo sie sich ein paar Tortilla-Chips mit 
frischer Guacamole oder Salsa klauen. Tim ist auf diesem Gebiet männ-
licher Solidarität unschlagbar und seine mangelnden Spanischkenntnisse 
hindern ihn nicht im Mindesten daran, mit den Männern Freundschaft 
zu schließen. Um fair zu sein muss ich sagen, dass ihre geballte Mannes-
kraft für das Herumschleppen der riesigen Töpfe benötigt wird, in denen 
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Hunderte von Tamales sorgfältig aufgeschichtet und mit heißem Wasser 
begossen werden. Da die Töpfe so groß sind, passen sie nicht alle auf Lidi-
as kleinen Herd und werden unter den Nachbarn im Barrio14 verteilt. Die 
Männer schleppen sie in die benachbarten Küchen und schauen mehrmals 
nach dem Rechten, bis die Tamales perfekt gekocht sind. Dann bringen sie 
sie zu Lidia zurück, wo sie unter den Familienmitgliedern verteilt werden. 
Jede Familie erhält Gefrierbeutel mit genügend Tamales bis zum nächsten 
Kochfest in sechs Monaten.

Tamales bestehen aus Masa (Maismehl), Fett und Gewürzen – meiner 
Meinung nach drei der Hauptnahrungsgruppen. Der Teig wird so gewürzt, 
dass er die Füllung geschmacklich ergänzt. Darum sind in Lidias Küche 
meistens vier Töpfe mit verschiedenen Mischungen zu finden: eine süße, 
zwei weniger süße und eine beißend scharfe mit Chilis und Gewürzen. 
Die Tamale-Köchin legt das feuchte Innenblatt eines Maiskolbens auf ihre 
Handfläche, häuft einen großen Löffel Masa auf das Blatt, drückt den Teig 
platt und löffelt eine kleinere Menge Hühnerfleisch, Rindfleisch, Obst oder 
scharfe Chilis in die Mitte. Dann faltet sie die Ränder geschickt zusammen 
und bindet das Ganze mit Bast zu einem kleinen Bündel zusammen.

Bald schon ächzt Lidias Tisch unter ordentlich aufgereihten Tamales, die 
nach Geschmacksrichtung sortiert sind. Es ist fantastisch, das viele selbst 
hergestellte Essen zu sehen. In der Küche geht es mit der Zeit immer lusti-
ger zu, da wir einander mit meinem nützlichsten Beitrag zu dem Ganzen 
zuprosten: einem guten Tequila.

Nachdem die Männer am Nachmittag den letzten Topf Tamales die Straße 
hinuntergeschleppt hatten, war es Zeit fürs Abendessen und noch mehr 
kochen. (Wirklich!) Lidias Küche mit der hohen Zimmerdecke und der 
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