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Im Tunnel

Da ist ein Set1! Sieh dir mal das Set an, das da kommt! Guck mal, wie die 
erste bricht …Da kommt eine – guck dir die an, Alter! Siehst du, wie man 
abtaucht, wenn man da drinnen ist und sie einen dann in die Tiefe schleu-
dert? Manchmal rollt ein Teil der Welle zurück in die Bucht. Das passiert, 
wenn sie wirklich groß wird – aber dann willst du lieber woanders surfen …
glaub mir, du willst nicht da draußen sein, wenn die Wellen höher als an-
derthalb Meter sind. Sie werden zu heftig, brechen sich auf ganzer Länge 
und drücken dich auf das Riff da. Das hier ist ein Spot2 für kleine Wellen. 
Der fieseste überhaupt. Sie sind am besten, wenn sie richtig klar sind, aber 
der Wind kommt aus einer komischen Richtung …siehst du, da vorne, wie 
die Welle sich kräuselt?

Das war ein großes Set, das wir vorhin gesehen haben, so unglaublich 
groß …das war der Nordwind. Es ist aber der Südwind, der den Wellen die 
richtige Form gibt. Sie brechen sich hier aus zwei Richtungen, manchmal 
zur selben Zeit. Diese Art Wellen geben mir den richtigen Nervenkitzel.

Der unberührte Ozean vor Mauis Westküste strahlt Erhabenheit und 
Präsenz aus, wie sie dem uralten Sport der polynesischen Könige ange-
messen sind. Das Wasser ist kurz davor, von einem großen, drahtigen 
Magier mit Schwimmerstatur und Fähigkeiten, wie sie nur wenige auf 
der Erde besitzen, durchpflügt zu werden. Jedes Mal, wenn Clay Marzo 
auf dem Pazifik ist – also nahezu jede Stunde des Tages, wenn er nicht 
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auf Reisen ist und die Wellen mitspielen –, paddelt er raus, um eins mit 
seiner Seele zu werden, die durch Kiemen zu atmen scheint. Die Wellen 
kommen zu ihm, als habe er sie lautlos beschworen. Clay reitet sie auf 
seinem Brett so dynamisch, wagemutig und grazil, dass einem nichts üb-
rig bleibt, als verzweifelt nach Superlativen zu suchen. Er rast durch die 
Wellen wie ein Delfin, schießt vom Kamm wie ein angreifender Leopard, 
dreht und biegt sich in unvorstellbare Haltungen wie ein olympischer 
Turner … und scheint immer auf den Füßen zu landen. Wie eine Katze.

So auch an diesem warmen Morgen voller Gischt und überfüllter Surf-
Spots. Die erste große Nordwest-Strömung der Saison ist angekommen 
und bringt Wellen von bis zu 12 Metern zum gefürchteten Pe‘ahi, auch 
bekannt als Jaws, die Kiefer, wo Tow-in3 Surfer ihr Leben riskieren, wenn 
sie sich in die Monster stürzen, die durch eine Dünung bei den Aleuten, 
weit im Norden, entstanden sind. Währenddessen, an einem Spot namens 
Windmills, sitzt Clay Marzo neben einem Videofilmer, 25 Kilometer und 
mehrere Welten entfernt von Lahaina, der mystischen Walfängerstadt aus 
der Kolonialzeit, und den Luxus-Resorts von Kaanapali Beach. Im Süd-
osten erhebt sich Haleakala, der schlafende Vulkan, auf dem schon Jimi 
Hendrix live gespielt hat und auf dem man außerdem eine Stille erleben 
kann, wie sie nur von der im All übertroffen wird.

Stille. Nichts passt besser zu Clay. Wortlos blickt er nach Westen, seine 
Hände trommeln auf das Lenkrad, er zuckt immer wieder. Er beobachtet 
den Horizont, dann die Stelle, an der die Wellen sich in zwei Richtungen 
brechen. Im Geiste berechnet er die Winkel der Wellen, wo sie brechen, 
wie sie brechen und wie der allgegenwärtige Passatwind sie beeinflusst. 
Wenn die Wellenfront auf die fünf Meter Höhe zugeht, wie sie es heute 
in Windmills tut, kann eine gute Entscheidung einem das Leben retten. 
Clays Blick ist absolut fokussiert. Nichts kann oder wird seine Konzent-
ration stören.

Nachdem er die Wellen eine Dreiviertelstunde lang studiert hat, greift er 
sich sein Brett und geht auf den Ozean zu. Er geht weg von seinem Leben 
an Land. Weg von einem nie endenden Kampf zwischen der Art, wie sein 
Gehirn verknüpft ist, und dem Lärm, Menschenmengen, sozialer Inter-
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aktion, Erwartungen, Angstgefühlen und all den Gesichtsausdrücken, die 
ein Großteil von uns nutzt, um die Signale anderer Menschen zu verste-
hen. Er kämpft sich scheinbar tollpatschig durch den Alltag, immer einen 
Schritt daneben. Wenn er ihm überhaupt Beachtung schenkt, was nicht oft 
der Fall ist. Wenn es nicht ums Surfen, Essen, Basketball, Musik oder um 
seine Freundin Jade geht, ist er unaufmerksam. Fühlt sich unbehaglich.

Wenn Clay sich dem Ozean nähert, ist plötzlich nichts mehr tollpat-
schig an ihm. Er bewegt sich rhythmischer und flüssiger über Felsen und 
tückische Trampelpfade als die meisten Menschen über gepflasterte Stra-
ßen. Seine Augen erfassen alles, die Bewegungen jeder Welle, und be-
rechnen, wo er hinauspaddeln und warten wird. Er schmeißt sich in das 
hoch aufgeschäumte Wasser, taucht auf, schüttelt ein paarmal den Kopf, 
schreit vor Aufregung (oder ist es die Erleichterung, nicht länger an Land 
zu sein?) und hält auf die Nachbarinsel Lanai zu, mit Paddelschlägen, 
die sein Videofilmer Adam Klevin beschreibt als „die besten, die ich je 
gesehen habe. Er würde jeden Paddel-Wettbewerb der Welt gewinnen. 
Mit Leichtigkeit.“

Kurz darauf nähert sich ein Set von zwei bis drei Meter hohen Ungetü-
men. Clay paddelt an seine Position. Er bemerkt eine kleine Unebenheit 
in der Welle, eine winzige Veränderung, die für die Sinne der meisten 
Menschen kaum wahrnehmbar ist. Er wirft sein Board herum und rudert 
zu einer Stelle, die er durch Erfahrung und Intuition bereits vorher aus-
gemacht hatte. Seine kräftigen Züge sind die eines Meisterschwimmers, 
doch sein Instinkt geht weit darüber hinaus. Als eine Welle ihn schließ-
lich erreicht und auf die Höhe eines zweistöckigen Hauses heranwächst, 
wartet Clay bereits in der perfekten Position. Mit einer GoPro-Kamera, 
die hinten auf seinem Brett installiert ist, paddelt er schnell, erwischt pro-
blemlos die Welle und stellt sich auf, den rechten Fuß nach vorn.

Die Show beginnt. Clay nimmt die Welle so, wie man sich Mozart vor-
stellen würde, der in den Quell seiner letzten Sinfonie hechtet, Beetho-
ven, der sein taubes Ohr an den Boden presst, um die Vibrationen seiner 
fünften Sinfonie zu spüren, oder Monet, der in das Licht seines Sonnen-
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aufgangs eintaucht. Er rast die Wellenfront hinunter, die sich hinter ihm 
bricht, scheinbar eins mit ihr, legt sich in die Kurve wie ein Motorrad-
fahrer und schraubt sich wieder hoch, um sich dann in den Tunnel der 
Tube4 zu stürzen.

Und dann ist er weg. Verschwunden. Nicht mehr zu sehen. Schaulusti-
ge auf dem felsigen Strand oder in ihren Autos fragen sich dasselbe: Wird 
er wieder auftauchen?

Sekunden später kommt er an die Oberfläche, die Arme in den Him-
mel gereckt, die GoPro im Mund mit der Aufnahme, die zeigt, wie er 
die fiese Windmills-Tube surft. Sie wird später am Tag wieder und wie-
der über seinen Bildschirm flackern und schon bald über die Bildschir-
me überall auf der Welt. Immer wenn Clay Marzo etwas Großes vorhat, 
kocht die Gerüchteküche und die Welt findet es früh genug heraus.

„Der Junge ist unglaublich“, sagt Les Potts, eine Surfing-Legende, die in 
über 50 Jahren als Surfer viel Großartiges miterlebt und selbst vollbracht 
hat. „Wie hat er diese Tube nur gefunden?“

An dieser Stelle hört der Ritt normalerweise auf und die meisten Sur-
fer paddeln in Position für die nächste Welle, wo sie den anderen Warten-
den von ihren Heldentaten berichten.

Clay wärmt sich für Runde zwei auf. Seine Fans am Strand fragen sich, 
was zum Teufel er wohl als Nächstes tun wird. Sie können es nicht vorher-
sagen, aber sie wissen, dass sie möglicherweise etwas zu Gesicht bekom-
men werden, was kein anderer Surfer der Welt versuchen und schon gar 
nicht erfolgreich meistern wird. Alles ist möglich.

Clay schwingt sich an den Fuß der Welle, um an Geschwindigkeit zu 
gewinnen, dann stößt er sich von ihrem Kamm ab und schwebt einige 
Meter durch die Luft, bevor er wieder im Wasser landet. Er reißt den 
hinteren Teil seines Bretts herum wie ein Skateboarder in einer Half-Pipe 
und hinterlässt einen Schweif aus spritzender Gischt, bevor er rückwärts 
auf der immer kleiner werdenden Lippe der Welle landet.

Es ist Zeit für den Merlin-Moment, wenn der Instinkt des Zauberers 
übernimmt. Kurz davor von der gewaltigen Welle verschlungen zu wer-
den und zurückgelehnt, fast als würde er schlafen, reißt Clay sein Brett 
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herum. Mit katzenartigen Reflexen und der Gelenkigkeit eines Yoga-Gu-
rus landet er auf den Füßen und zeigt weiter einen Trick nach dem an-
deren – Bam! Bam! Bam! Er bleibt regungslos stehen, bis sein Brett sinkt 
und ihn langsam mit sich nimmt. Die Surfer-Variante des Helden, der in 
den Sonnenuntergang reitet.

Clay schüttelt sein lockiges dunkelblondes Haar, streckt sich auf sei-
nem Surfbrett aus und reckt die Faust in den Himmel. Als er zum Strand 
blickt, um zu sehen, ob seine Kameraden zuschauen, wiederholt sein 
Freund Johnny wieder und wieder: „Er zieht die Show für euch ab.“

Clay reibt seine Hände mehrmals aneinander, angespannt und eksta-
tisch jenseits jeder Vorstellungskraft, und wendet sich zum Horizont. Ei-
nige Minuten später treibt er sein Brett schon wieder in eine immer grö-
ßer werdende Welle, den letzten spektakulären Ritt bereits tief in seinem 
Gedächtnis verstaut. Er führt noch einige Tricks vor, die die Zuschauer 
zweifeln lassen, ob sie so etwas je zuvor gesehen haben.

Darin liegt das Geheimnis von Clays Können, seiner Gabe. Der Unter-
schied zwischen ihm und seinen Freunden, von denen viele Profi-Surfer 
sind wie er. Er lebt immer im Moment und blendet alles andere aus – 
Gedanken, Probleme, was er gegessen hat, wohin er seine Autoschlüssel 
oder sein Portemonnaie verlegt hat, sein nächstes Fotoshooting für eine 
Zeitschrift und seine Freunde auf der Klippe …Sein letzter fantastischer 
Ritt. In seiner stressigen Welt lebt er jeden Moment, als wäre er zugleich 
der erste und auch der letzte.

Ist es nicht genau das, was die Millionen Menschen suchen, die täglich 
an Bewusstseins-, Yoga- oder Meditationskursen teilnehmen?

„Clay lebt den Moment“, sagt seine Verhaltensexpertin Carolyn. „Ist 
das nicht, was die meisten von uns wollen? Viele Leute, die Clay sehen, 
wollen tief im Inneren sein wie er. Sie wollen diejenigen sein, die jeman-
den auffordern, ihnen aus den Augen zu gehen. Sie wollen diejenigen 
sein, die endlich irgendwelche gesellschaftlichen Konventionen beiseite-
werfen können, die sie nicht mögen, denen sie aber trotzdem folgen.
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Sie wollen in einer Sache überragen, anstatt viele verschiedene Sachen 
ein bisschen zu können. Das ist genau das, was Clay tut.“

Wenn man einen Ausnahme-Surfer in Aktion sieht – oder überhaupt 
Ausnahme-Athleten –, stellt man sich viele Fragen: Wie kann diese Per-
son so viel Körperkontrolle und Balance haben? Woher nimmt sie den 
Mut, diese riesigen Wellen zu reiten, die möglicherweise Tausende von 
Kilometern entfernt durch Taifune oder Winterstürme entstanden sind? 
Wie kann sie so gleichermaßen gekonnt halbmeterhohe Küstenwellen 
und sieben Meter hohe Giganten bezwingen, die einen auf einen Streich 
zermalmen könnten (und es schon getan haben)?

Diese Fragen werden noch lauter, wenn man dabei dem 26 Jahre alten 
Sohn von Gino und Jill Marzo zusieht, die beide ihr Leben lang gesurft 
haben. Augen werden aufgerissen wie bei Figuren aus einem Trickfilm, 
Köpfe werden geschüttelt und Ausdrücke wie „Holy Shit!“ oder „What 
the f-?“ platzen einem heraus, alles Komplimente erster Güte. Wellenrei-
ter überall fragen sich, wie er es schafft, mit der Gewandtheit eines Ge-
parden zu surfen, der Kraft eines Ochsen, der Balance eines Turners, dem 
akrobatischen Können eines Cirque du Soleil-Stars, den Sprungkünsten 
eines Shaun White oder Tony Hawk, dem Durchhaltevermögen der Ma-
rathon-Legende Scott Jurek und dem Einfallsreichtum eines  …Das ist 
der Punkt, an dem es keine Vergleiche mehr gibt.

Die Videodokumentation Just Add Water (2008) hat meisterhaft auf 
den Punkt gebracht, was alle über ihn denken:

„Clay surft unfassbar“, sagte Tom Curren, der populärste Surfer der 
1980er-Jahre. „Ich habe keine Ahnung, wie er tut, was er tut.“

Auch der beste Wettkampf-Surfer aller Zeiten, der elfmalige Welt-
meister Kelly Slater, ist nicht um Worte verlegen. „Es gibt wahrscheinlich 
niemanden, der die Sachen macht, die er macht. Wenn er nicht schläft, 
jagt er durch irgendwelche Tubes. Als ich ihn zum ersten Mal surfen sah, 
dachte ich mir nur: ‚Er kann Sachen, die ich nicht kann. Er kann Sachen, 
die die Leute, mit denen ich surfe, nicht können.‘“

Vielleicht ist das der Grund dafür, dass der Surfer-Film Young Guns II, 
in dem Clay mit fünfzehn Jahren seinen ersten Auftritt hatte, von Mil-
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lionen Menschen gesehen wurde. Oder dafür, dass Clay mit siebzehn 
Jahren die Umfrage der renommierten Surfer Poll Movie Awards nach 
dem „Best Maneuver“ gewann. Vielleicht ist es der Grund dafür, dass die 
Dokumentation Just Add Water 500.000-mal verkauft und millionenfach 
angesehen wurde. Durch diese Filme wurde das Unvorstellbare vorstell-
bar gemacht. See it to believe it.

Clay ist ein Held für Millionen von Surfern und andere aus seiner Ge-
neration, die etwas fürs Wellenreiten übrig haben, und die, die doppelt so 
alt sind wie er, verehren ihn fast genauso.

„Clay Marzo? Kumpel, der ist nicht von dieser Welt“, sagt Peter Tow-
nend, der erste Weltmeister des Profi-Surfens, inzwischen in seinen frü-
hen Sechzigern.

Selbst Leute wie Townend und Potts, die fünfzig Jahre lang auf dem 
Brett standen, kratzen sich am Kopf und fragen sich: Habe ich das gerade 
wirklich gesehen?

Einige Beobachter schweifen sogar in absurde Theorien ab: Ist der zur 
Hälfte ein Delfin? Sind seine Neuronen irgendwie mit den urzeitlichen 
Überbleibseln in seinem Hirnstamm verkabelt und verbinden ihn mit 
den Kreaturen, die damals aus dem Wasser an Land kamen und zu Am-
phibien wurden? Klebt er das Brett an seinen Füßen fest? Erlauben ihm 
seine Instinkte, zu wissen was passiert, noch lange bevor die Welle sich 
vollständig ausgebildet hat? Ist er so tief in seiner Beziehung zum Ozean 
versunken, dass er und die Wellen miteinander kommunizieren und ge-
meinsam die kostbaren Momente und ein höheres Level des Seins genie-
ßen, das keiner von ihnen an Land erfahren kann?

Die Faszination für Clay Marzo erstreckt sich über die ganze Welt und 
selbst über den Sport hinaus. Er ist der Held einer völlig anderen Ge-
meinschaft von Menschen, die das Leben vor weitaus größere Herausfor-
derungen stellt, als zu entscheiden, wo sie am nächsten Tag surfen gehen.

Soul Surfer …der Begriff wird nicht mehr oft mit Jugendlichen in Ver-
bindung gebracht. Unter Surfern gibt es Tausende von Beschreibungen für 
die Soul Surfing-Erfahrung, ein Leben, in dem sich alles um den nächs-
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ten Ritt in der Morgendämmerung dreht, den nächsten Trip zu einem 
„geheimen Spot“, die nächste Strömung. Einige dieser Beschreibungen 
bleiben durch die bekanntesten Surfer-Filme für ewig erhalten. Endless 
Summer. Five Summer Stories. Free Ride. Step into Liquid. Thicker Than 
Water. Big Wednesday. Riding Giants. Andere Bezeichnungen für diese 
Gemeinschaft sind Free Surfing, Expression Sessions, Dawn Patrols oder 
Pure Stoke. Surfen ist nicht nur ein anmutiger Sport, sondern besitzt auch 
noch eine ganz eigene Sprache voll von faszinierender Bildhaftigkeit.

Seit professionelles Surfen in den späten 1970ern begann, gibt es 
Tausende Wellenreiter in Clays Alter und sogar noch jüngere, die die 
weite See durch eine weniger rosarote Brille betrachten. Sie haben die 
Welt bereist, allerdings nicht auf der Suche nach der perfekten Welle, 
wie es Robert August und Mike Hynson im Klassiker The Endless Sum-
mer getan haben, sondern um Wettbewerbe zu gewinnen und gewalti-
ge Sponsorenverträge abzuschließen. Für die meisten von ihnen spielt 
Soul Surfing kaum noch eine Rolle. Man hört kaum, dass jemand unter 
30 Jahren als Soul Surfer beschrieben wird, obwohl die meisten von ih-
nen hauptsächlich zum puren Vergnügen surfen. „Die meisten Kids in 
Clays Alter haben schon Stunden mit ihren Pressesprechern verbracht, 
sodass sie genau wissen, was sie zu den Medien sagen – und sie sagen 
alle das gleiche“, sagt Jamie Tierney, eine gute Freundin von Clay und 
die Regisseurin von Just Add Water. „Das ist eine der Sachen, die Clay 
so besonders machen: Er passt nicht in irgendeine Schublade, und das 
ist erfrischend!“

Jill Marzo beschreibt die Verbundenheit ihres Sohnes zum Meer – wie 
er sich seinem Rhythmus anpasst, wie er wieder und wieder und wie-
der Surf-Videos ansieht, und wenn sie fertig ist, fragt man sich, ob Clay 
Marzo nicht einer der reinsten Soul Surfer der Welt ist. „Er lebt voll und 
ganz in der Gegenwart, da wo die meisten von uns gerne wären“, sagt sie. 
„Wenn der Ozean wütet und er nicht mittendrin ist, fühlt er sich nicht 
wohl in seiner Haut. Er muss es spüren. Er ist lebendig, mag die Dinge 
einfach und jeder versucht krampfhaft, ihn zu verstehen. Clay lebt nicht 
in seinem Ego. Er ist unverfälscht, natürlich.“
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Jills Worte verraten ihr Wissen um eine tiefere, grundlegende Ursache 
dafür, dass Clay täglich acht bis zehn Stunden auf dem Ozean verbringt, 
ohne Essen und Trinken, und dabei Dehydration und Erschöpfung ris-
kiert. Sie weiß, wieso er sich ständig an der Schnittstelle zwischen Wasser 
und Land bewegt, zwischen Sicherheit und Unbehagen, Einklang mit der 
Musik des Ozeans und Verachtung für den Lärm an Land, Eleganz auf 
dem Wasser und Unbeholfenheit am Ufer: Clay lebt mit Asperger-Syn-
drom, einer etwas abgeschwächten Form von Autismus. Einige Leute, 
darunter auch seine Mutter, denken, dass er sich an der Grenze zwischen 
Asperger und ausgewachsenem Autismus befindet. In seinem Bewusst-
sein muss Clay so surfen, wie er es tut. Es ist seine Gabe. Nichts anderes 
kann oder wird für ihn jemals von solcher Bedeutung sein. Für Clay ist 
Surfen mehr als Zeitvertreib, Lifestyle oder Leidenschaft.

Es hält ihn am Leben.
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Das Wellenbrecher-Baby

Ich kann mich nicht daran erinnern, dass irgendjemand mir das Surfen 
beigebracht hätte. Ich kann mich nur daran erinnern, dass ich surfte. Seit-
dem ich ein Baby war, lebte ich mit dem Ozean. Er war immer mein Zu-
hause. Es fiel mir immer schwer, mich wohlzufühlen, wenn ich nicht im 
Wasser war.

Wir sind jeden Tag zum Strand gegangen. Mein Dad half mir, auf das 
Brett zu kommen, und ist dann mit Cheyne surfen gegangen. Mom hat 
dabei jede einzelne Welle gefilmt, die er geritten ist. Er surfte schon in Wett-
kämpfen. Cheyne wollte der Beste sein – er war bei Wettkämpfen immer 
völlig aufgekratzt. Er hat viele gewonnen. Ich habe am Strand gespielt, ihn 
aber bei jeder Welle beobachtet, wollte mit ihm da draußen sein. Abends 
haben wir alle zusammen seine Videos angesehen. Mom und Dad sagen, 
dass ich schon trainiert habe, indem ich Cheyne so viel zugeschaut habe.

Jill Marzo wusste, dass etwas nicht in Ordnung war – überhaupt nicht 
in Ordnung. Sie fühlte sich schwanger genug, um zu bersten – und sah 
auch so aus –, doch ihr zweites Kind war seit zwei Wochen überfällig und 
es gab keinerlei Anzeichen dafür, dass es bald kommen würde. Bis auf 
eines: Sie verlor Wasser. Der Arzt hatte ihr zwar versichert, dass alles okay 
sei, doch Jill war nicht überzeugt.

„Ich war drei Wochen zu spät dran mit ihm“, sagt sie. „Sie erlauben 
einem das heute gar nicht mehr. Ich habe mir immer Sorgen gemacht, 
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dass er nicht genug Sauerstoff hatte; das ist etwas, was ich seitdem immer 
gedacht habe.“

Zurück im Krankenhaus schloss ihr Geburtshelfer sie an einen Herz-
frequenzmonitor für das Baby an. Was er sah und hörte, bestätigte Jills 
Befürchtungen – ein kaum wahrnehmbarer Herzschlag. Sie wurde sofort 
in den OP gebracht, wo ein Kaiserschnitt durchgeführt wurde. Bald dar-
auf hielt sie ihren zweiten Sohn in den Armen, Clayton Marzo, der knapp 
drei Kilogramm wog; nach Schätzung des anwesenden Geburtshelfers 
ein volles Pfund weniger als an seinem Stichtag.

Jill sah hinab auf ihr Baby und ihr fielen noch einige weitere Din-
ge auf, die für Neugeborene eher ungewöhnlich waren. „Er hatte lange 
Fingernägel und jede Menge Haare. Sein APGAR-Wert (Herzfrequenz, 
Atemantrieb, Reflexe, Muskeltonus, Farbe) war niedrig. Das beunruhigte 
mich, aber der Arzt sagte, es ginge ihm gut. Trotzdem fragte ich mich, ob 
er unter Sauerstoffmangel gelitten hatte.“

Sechsundzwanzig Jahre später fällt es Jill schwer, keine Symbolik darin 
zu sehen, wie Clay auf die Welt gekommen war an diesem 17. Juli im Jahr 
1989. Sie hatte Wasser verloren. Das Baby hatte möglicherweise Sauerstoff 
verloren – Sauerstoff, den er durch die Nabelschnur bekam, während er in 
ihrer Gebärmutter im Wasser schwebte.

„Natürlich denke ich darüber nach“, sagt sie mit einem Lächeln. „Es 
macht in vielerlei Hinsicht Sinn, wenn man darüber nachdenkt, wer er 
heute ist. Ich meine, er war schon im Wasser, als er zwei Wochen alt war.“

Das macht ebenfalls Sinn. Gino und Jill Marzo waren durchdrungen 
vom Surfer-Lifestyle Südkaliforniens. Jills älterer Sohn, Cheyne Mag-
nusson, ist der Nachkomme von Tony Magnusson, einer Skateboard-Le-
gende im Kalifornien der späten 1970er- und 1980er-Jahre. Gino wuchs 
50 Kilometer östlich von Los Angeles in Arcadia auf, doch sein Leben 
begann sich hauptsächlich auf Baustellen und Surfbrettern abzuspie-
len, als ihm klar wurde, dass er trotz einer herausragenden Karriere als 
College-Spieler niemals die Baseball-Major-League erreichen würde. Jill 
hingegen gehörte zu einer durchaus nicht unbekannten Familie von Sur-
fern: Ihre Mutter, Joanne, war eine Surf-Meisterin in den 1950er- und 
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1960er-Jahren, als Frauen im Wasser nicht immer willkommen waren. In 
Jills Zuhause auf Maui hängt ein Bild an der Wand, das Joanne im Jahre 
1959 mit Rabbit Kekai, dem berühmten „Beach Boy of Waikiki“, zeigt, 
der selbst mit 94 Jahren noch an diversen Surf-Spots in Oahu auftaucht. 
Jills Tanten und Schwestern waren ebenfalls professionelle Surfer, wäh-
rend ihr Vater, Clay Darrow, seinen Job als Investmentbanker aufgegeben 
hatte, um in San Diego und Maui zu segeln, surfen und zu angeln.

Kein Wunder also, dass Jill nicht zögerte, Clay mit zwei Wochen zu 
seinem ersten Schwimmunterricht zu bringen. Sie hatte ihn an der re-
nommierten Murray Callan Swim School in Pacific Beach angemeldet, 
die seit den frühen 1950er-Jahren Schwimmunterricht für Kinder, Klein-
kinder und Erwachsene anbot. Die Schwimmlehrer bei Murray Callan 
bevorzugen eine Herangehensweise an das Wasser, die der Erfahrung aus 
dem Inneren des Mutterleibs so nahe kommt wie irgend möglich. Der 
Grundgedanke dabei ist, eine sofortige Vertrautheit zu schaffen, die Kin-
der erkennen zu lassen, dass das Wasser eine genauso natürliche Umge-
bung für sie ist wie das Land – oder, für einige, eine noch natürlichere.

Kaum jemand war überrascht, dass Clay sich im Wasser wie zu Hause 
fühlte – genau wie Cheyne es getan hatte, als Jill ihn mitgenommen hat-
te. „Clay und Cheyne schwammen beide schon mit zweieinhalb Wochen 
unter Wasser“, sagt sie. „Ich glaube, das ist der Grund dafür, dass meine 
beiden Jungs das Wasser so sehr lieben. All meine drei Kinder (Gina, die 
Jüngste, wurde acht Jahre nach Clay geboren) konnten bereits eine ganze 
Bahn schwimmen, bevor sie acht Monate alt waren.“

Jill und Gino waren begeistert davon, wie Clay das Wasser aufnahm. 
Da beide Söhne bereits als Kleinkinder schwammen, konnten sie ihren 
Traum vom Familienleben am Strand mit dem Surfen als Hauptaktivität 
verwirklichen. Sie hatten bereits ein Auge auf einen Ort weit entfernt von 
der Küste Mission Beachs geworfen – Maui.

Die ersten Monate sollten jedoch ganz anders verlaufen.
Von Beginn an war Clay extrem reizbar und nervös. Zuerst dachten Jill 

und ihr Kinderarzt, es handle sich um einen typischen Fall von Koliken, 
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doch tief in ihrem Inneren dachte Jill, dass Clays Reizbarkeit etwas mit 
seiner verspäteten Geburt oder dem möglichen Sauerstoffmangel zu tun 
hatte. Sie versuchte alles, um Clay zu beruhigen, doch nur eine Sache 
schien regelmäßig zu funktionieren: baden. In dem Moment, in dem er 
das Wasser berührte, hörte er auf zu weinen und eine zufriedene Ruhe 
kehrte ein.

„Mom hat mich oft gebadet. Sie sagt, es war der einzige Weg, mich 
ruhigzustellen“, sagt Clay. „Eine Menge verschiedener Sachen hat mich 
bockig gemacht. Ich weiß nicht mehr genau, welche, aber Mom sagt, dass 
laute Geräusche mich immer verrückt gemacht haben. Sie tun es immer 
noch. Ich mag keine plötzlichen Geräusche.“

„Ich saß in der Badewanne und habe mich um die Kinder gekümmert. 
Drei- bis fünfmal am Tag, immer in der Badewanne“, erinnert sich Jill. 
„Wenn Clay zickig wurde, habe ich ihn mit in die Badewanne genommen, 
ihn mit meiner Hand gestützt und er begann zu treiben. Das Wasser lief 
ganz langsam aus dem Wasserhahn und Clay streckte immer die Hand 
danach aus und fühlte es. Nur mit den Fingerspitzen. Und dabei hat er 
gesummt.“

Jahre später, als Jill endlich eine zutreffende Diagnose erhalten hatte, 
nachdem sie zwölf Jahre lang versucht hatte, Clays Verhalten zu verstehen, 
verfasste Gina, zu diesem Zeitpunkt elf Jahre alt und bereits eine begabte 
Schriftstellerin, einen bewegenden Muttertags-Brief über diese Bäder:

Ich erinnere mich daran, wie du mir in der Badewanne „Stille Nacht“ 
vorgesungen hast. An das Wasser, das sanft durch meine schwarzen Locken 
fließt, an deine Stimme, die mich in den Schlaf wiegt. An den beruhigenden 
Griff deiner Hand, die mich hält, als wäre ich der zerbrechlichste und emp-
findlichste Gegenstand der Welt.

„Das beschreibt wahrscheinlich ganz gut, wie es auch für mich war“, 
sagt Clay. „Ich liebe Musik. Ich schätze, ich habe sie schon immer geliebt. 
Ich habe gebadet, bin schwimmen gegangen und Mom hat mir erzählt, 
dass ich gesummt habe, während ich im warmen Wasser lag.“
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Während Clays Wutanfälle und Reizbarkeit Jill und Gino große Sorge 
bereiteten, sah es mit seinen motorischen Fähigkeiten ganz anders aus. 
Beide Eltern waren sportlich,

Gino war in seiner Jugend für lange Zeit ein Baseball-Star gewesen. 
Clay zeigte nicht nur starke motorische und koordinative Fähigkeiten, 
er legte gleich einen Blitzstart hin und ging vom Umherrollen auf dem 
Boden nahtlos zum Gehen über. Krabbeln? Das kam ihm nie in den Sinn.

„Ich bin immer wie eine Spinne gekrabbelt und habe die Hände auf 
den Boden stellt. Und dann habe ich mich aufgerichtet, als würde ich auf 
allen vieren laufen“, beschreibt Clay seine ersten Gehversuche.

Jill traute ihren Augen nicht, entschied aber dann, dass ihre Sorge, was 
den Sauerstoffmangel betraf, vielleicht etwas verfrüht gewesen war. Wel-
ches Kind würde schließlich trotz Sauerstoffmangels schon mit sieben 
Monaten laufen? Als sie in Clays Baby-Album darüber schrieb, offenbar-
te sie einen weiteren Punkt seiner Entwicklung, der sie beeindruckte – 
seine Entschlossenheit:

Du bist sieben Monate alt und ich glaube, du kannst alles erreichen. Du 
bist so entschlossen und hast ein bisschen was vom Temperament deiner 
Mutter. Du liebst das Wasser und du liebst es, an meinen Haaren zu ziehen 
und darauf herumzukauen! Du bist so süß und so voller Liebe. Und du 
kannst so verdammt schnell krabbeln!

Clay lief nicht nur, sein unabhängiger, entschlossener Charakter zeigte 
sich auch auf eine andere Art. Eine, die Jill zu der Zeit traurig machte. 
Mittlerweile erkennt sie darin eine frühe Offenbarung seines Autismus 
und Asperger-Syndroms: Er entwöhnte sich rasch. Er begann, sich der 
intensiven Liebe zu entziehen, die er von seiner Mutter seit seiner Geburt 
erfahren hatte. „Meine anderen Kinder waren schon deutlich über ein 
Jahr alt, aber Clay wollte schon mit sieben Monaten nicht mehr gestillt 
werden“, erinnert sich Jill. „Es hat mich sehr traurig gemacht, aber so war 
er nun mal. Schon zu dem Zeitpunkt zeigte er, dass er in seiner eigenen 
Welt leben wollte und nicht das knuddelige kleine Baby war. Weil er im-
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mer so geschickt war, hörte ich auf, mir darüber Sorgen zu machen, was 
bei seiner Geburt passiert war.“

Zwei Monate später, in den frühen 1990er-Jahren, zogen die Marzos 
von San Diego nach Lahaina, Maui, wo Jills Eltern ein Haus an der Küste 
besaßen. Lahaina war die Hauptstadt der hawaiianischen Inselkette ge-
wesen, als die Nachfahren der polynesischen Entdecker noch die über 
hundert Inseln (von denen heute sieben bewohnt sind) regiert hatten. 
Die Stadt war idyllisch und das Familienhaus in der Gemeinde Puamana 
stand leer. Jill und Gino wurde klar, dass ihr Traum vom Familienleben 
und Surfer-Lifestyle hier wahr werden könnte. Ein Traum, für den sie 
hart gearbeitet hatten.

„Ich kam hierher, um mir alles mal anzuschauen und nach einem Job 
zu suchen“, erinnert sich Gino. „Ich hatte eine Familie zu ernähren und 
fuhr im Dezember 1989 her, um zu sehen, ob die ganze Geschichte funk-
tionieren würde oder nicht. Die Gespräche liefen gut, aber da war noch 
etwas anderes. Eines Tages stand ich an der Küste in Lahaina und da war 
diese unglaubliche Sommerströmung im Dezember. Ich surfte jeden Tag, 
wenn ich nicht unterwegs war und nach einem Job suchte. Ich dachte 
mir, Gino, das ist ein Zeichen, Maui ruft dich und deine Familie. Das hier 
ist eine Sommerströmung, die es im Dezember eigentlich nie gibt, und sie ist 
direkt in deinem zukünftigen Vorgarten.“

Ihr bescheidenes neues Zuhause war weniger als dreißig Meter von 
der Küstenlinie entfernt und bot einen perfekten Blick auf die Wellen. 
Sie wohnten direkt hinter den Pools, die sich an warmen, sonnigen Ta-
gen mit Eltern und Kindern füllten – also gewissermaßen das ganze Jahr 
über. Wenn die Einwohner nicht selbst schwammen, feuerten sie die Kin-
der und Erwachsenen an, die regelmäßig in den kräftigen, sich langsam 
an der Küste abrollenden Wellen surften.

Puamana selbst war der Traum aller Eltern, eine Zeitreise zurück in die 
1950er- und 1960er-Jahre wie in der Fernsehserie Leave it to Beaver5, wo 
die Kinder auf der Straße herumrannten, über die Vorgärten der anderen 
herfielen und nur nach Hause zurückliefen, um Hausaufgaben zu ma-
chen, zu essen oder zu schlafen. Die Architektur war eine Mischung aus 
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den neu erbauten Häusern der Urlauber, die von der Ost- und Westküste 
kamen (deren Taschen durch die Reagan-Wirtschaft prall gefüllt waren), 
und älteren Häusern, die teilweise noch aus den 1930er-Jahren stamm-
ten. In dieser Zeit wurden sie noch von den Arbeitern der Ananas- und 
Zuckerrohr-Plantagen bewohnt. Die meisten dieser Häuser waren von 
den Söhnen und Töchtern der Arbeiter renoviert oder neu gebaut wor-
den und werden heute teilweise für zwei bis drei Millionen Dollar ver-
kauft. Etwa die Hälfte der Bewohner wohnte das ganze Jahr über in der 
Gemeinde, während die andere Hälfte aus Urlaubsgästen bestand. Gino 
war überzeugt, sein Leben wäre perfekt.

Jill ging es ganz genauso. „Meine Jungs sind Inlineskates und Fahrrad 
gefahren, den Kauaula Creek nach den starken Regenfällen in den West 
Maui Mountains auf ihren Schwimmbrettern runtergepaddelt, hingen 
am Strand rum und machten jede Menge Quatsch. Wie Clay, der splitter-
fasernackt auf seinem Rad verschiedene Stunts ausführte oder mitten auf 
der Straße mit seinen Matchbox-Autos spielte“, erinnert sie sich.

Wenn Clay an Puamana denkt oder dort surfen geht – was er nur noch 
unregelmäßig tut –, fühlt er immer das gleiche. „Ich habe Puamana ge-
liebt. Von all den Orten, an denen ich gelebt habe, hat mich Puamana 
immer am glücklichsten gemacht.“

Die ganze Familie liebte Puamana. Und das war es, was Jill und Gino 
ermutigte, das gewaltige Risiko einzugehen und die Familie aus ihrem 
geordneten Leben in San Diego zu reißen: Nur wenige Plätze auf Erden 
können Mauis natürliche Schönheit übertreffen. „Ich war schon an vielen 
Orten auf der Welt, aber Maui ist einer der schönsten“, sagt Clay. „Wieso 
sollte man Maui verlassen? Als ich noch klein war, war es noch nicht 
so voll und es gab noch nicht so viele Anfänger, die in den Wellen surf-
ten. Nicht so viele Touristen. Wenn du herkommst, sieh dich einfach um: 
Berge, die grünsten Hügel, Obstbäume und tolles Essen. All die Strände 
sind unterschiedlich, all die Surf-Breaks sind unterschiedlich. Wenn du 
Wälder und Regen magst, kannst du zur Ostseite der Insel fahren, nach 
Hana. Wo ich lebe, an der Westseite, regnet es nicht besonders viel. Die 
Luft ist immer warm. Und das Wasser auch.
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Wenn ich bei Wettkämpfen überall auf der Welt war, hab ich oft Leute 
gehört, die darüber reden, wo sie leben und wie sehr sie sich wünschen, in 
Maui zu leben. Mom und Dad sind mit uns an einen tollen Ort gezogen.“

Es dauerte nicht lange, bis der neun Monate alte Clay Cheyne und 
Gino ins Wasser folgte. Ein oder zwei Tage, um genau zu sein. „Ich habe 
Wasser gesehen, und ich wollte darin spielen“, sagt Clay. „Cheyne ist im-
mer mit meinem Dad surfen gegangen und bald hat Dad mich vorne auf 
seinem Board mitgenommen.“

Als Gino klar wurde, dass Clays Spaß am Schwimmen in der Bade-
wanne und im Pool der Schwimmschule sich geradewegs auf den Ozean 
übertrug, zögerte er nicht, ihn mit ins Meer zu nehmen. „Er war ein Was-
ser-Kind“, erinnert sich Gino. „Die Leute sind aus dem Staunen gar nicht 
mehr herausgekommen. Er war schon ziemlich gut im Wasser, kurz nach-
dem er laufen gelernt hatte. Clay war seinem Alter voraus. Natürlich ver-
suchte er immer, von der Spitze meines Surfbretts zu springen, wenn ich 
ihn dort hinsetzte, aber das ließ ich nicht zu. Jedenfalls nicht am Anfang.“

Doch es dauerte auch nicht lange. Jill und Gino, die heute geschieden 
sind, liegen etwas auseinander, was den zeitlichen Ablauf betrifft, aber die 
Familienfotos und Videos zeigen Clay mit einem Jahr beim Wellenreiten 
an der Spitze von Ginos Board und mit zwei Jahren auf seinem eigenen 
Schwimmbrett.

Viele Eltern machen Fotos oder filmen ihre Kinder bei ihren ersten 
Ausflügen ins Meer, meist im flachen, ruhigen Gewässer. Nicht so bei 
Clay: Die Shorebreaks6 von Puamana konnten ganz plötzlich zuschnap-
pen, wenn der Wellengang stärker wurde, und donnerten dann auf den 
Kleinen runter.

„Ich kann mich nicht erinnern, dass Clay nicht sofort mit einem 
Schwimmbrett oder Surfbrett oder irgendetwas anderem ins Wasser 
sprang, sobald wir am Strand ankamen“, sagt Jill. „Schon bevor er ein Jahr 
alt war, hatte er Schwimmflügel an seinen Armen und sprang von Ginos 
Surfbrett ins Wasser. Die Leute am Strand fragten ständig, ‚Ist das nicht 
gefährlich?‘ Er war im Wasser, mitten im Shorebreak, wo sich die Wellen 
brechen. Gino war ziemlich mutig mit ihm, ließ ihn weiter ins Wasser, als 
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ich es getan hätte, hauptsächlich wegen der Shorebreaks. Aber Clay ging 
morgens ins Wasser, machte einen Mittagsschlaf und ging dann wieder 
ins Wasser.“

Als Jill Clay ansah – hin- und hergerissen zwischen Bewunderung für 
die Furchtlosigkeit ihres Babys und blanker Panik –, bemerkte sie etwas, 
das ihr merkwürdig vorkam: seinen Einklang mit dem Rhythmus des 
Wassers. Während Cheyne, der mittlerweile acht Jahre alt war, bereits 
Anzeichen des Talents zeigte, das ihn zu einem Champion unter Ama-
teur-Surfern machte und zu einer soliden Profi-Karriere führte, konnte 
Jill sich nicht erinnern, dass er eine derartige Verbundenheit mit dem 
Ozean offenbart hatte.

„Clay wusste immer genau, wo eine Welle brechen würde. Und das 
schon, bevor er zwei Jahre alt war. Er tauchte im Shorebreak fast jedes 
Mal genau an der richtigen Stelle unter“, sagt sie. „Es gab Menschen, die 
riefen mir zu: ‚Holen Sie Ihr Kind besser da raus!‘ Es war wirklich er-
staunlich, wie er im Einklang mit den Wellen war.“

Und er war nicht bloß im Einklang mit den Wellen, er wurde auch 
schnell ganz versessen auf alles, was die zylindrische Form des Inneren 
einer sich brechenden Welle (der Tube, oder Barrel) hatte. Er fokussierte 
sich auch auf Gegenstände mit dreieckiger Form, die in etwa der einer 
kräftigen Welle entspricht, wenn sie sich aufbäumt und bricht. „Aus Lego 
baute er immer diese beiden Formen, ein Dreieck oder einen Zylinder. 
Oder beides“, erinnert sich Jill. „Zuerst war es niedlich, aber irgendwann 
hatte ich Sorge, dass er vielleicht zwangsgestört sein könnte. Kleine Kin-
der bauen normalerweise alle möglichen Dinge aus Lego, sie probieren 
alles aus. Und mein Kind? Dreiecke und Zylinder. Als er etwas älter wur-
de, fand Clay immer irgendwo einen Springbrunnen, in der Schule, im 
Strandpark oder auf dem Fußballplatz. Er bog das Wasser so, dass es Wel-
len schlug, und erzählte jedem begeistert davon.“

Wenn man Clay danach fragt, grinst er verschlagen, als ob jemand 
endlich eines seiner vielen Mysterien entdeckt hat. Dann kichert er. 
„Brechende Wellen  …Barrels  …Slab-Wellen. Meine drei Lieblingsdin-
ge“, sagt er.
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Clays Besessenheit von bestimmten Formen und Gegenständen ent-
wickelte sich schnell zu einer Sammelleidenschaft. Als er fünf Jahre alt 
war, besaß er die gleichen Sammlungen von Dingen, wie man sie unter 
den Stapeln von dreckigen Socken im unordentlichen Zimmer eines je-
den Jungen finden würde – Baseball-Karten, Matchbox-Autos, Muscheln 
und Pokémon-Karten. Ungewöhnlich? Nicht, was die Natur der Samm-
lungen betrifft, doch was die Pflege und Erweiterung dieser Sammlungen 
anging, nahm Clay eine völlig andere Persönlichkeit an, eine voller Be-
sessenheit und Besitzgier. „Wenn ich etwas gesammelt habe, war ich total 
begeistert davon“, sagt er mit Nachdruck. Genau wie beim Surfen oder 
dem Spielen mit Lego-Steinen hätte die Welt um ihn herum untergehen 
können, ohne dass er es gemerkt hätte.

„Woran ich mich noch erinnere, ist, dass Clay immer Muscheln ge-
sammelt hat“, sagt Cheyne. „Wenn wir am Strand waren und ich mit Gino 
surfte, versuchte Mom immer, Clay von der Brandung fernzuhalten, 
wenn es zu rau wurde. Zuerst wurde er wütend, aber dann fand er eine 
Muschel und alles war wieder in Ordnung.“

„Ja, ich mochte Muscheln“, nickt Clay. Sein Pokerface zeigt keinerlei 
Regung, als er das sagt, ein Hinweis darauf, dass er mit dieser Besessen-
heit schon vor langer Zeit abgeschlossen hat. „Ich dachte immer über das 
Leben nach, das sie im Ozean gehabt haben, und darüber, wie sie sich 
durch das Wasser bewegt haben. Ich sammelte so viele wie möglich, in 
allen Formen und Größen …“ Er spricht mit erhobener Stimme und ein 
Lächeln umspielt seine Mundwinkel. „Ich spüre, wie sehr ich es geliebt 
habe, wenn ich nur darüber rede! Ich habe ständig alle meine Muscheln 
aufgereiht und an irgendwelche Touristen verkauft. Ich hatte die beste 
Sammlung von allen, besonders nach dem Hurrikan Iniki.“

Der Hurrikan Iniki tobte vom mexikanischen Festland aus nach Wes-
ten und traf im September 1992 mit aller Gewalt auf die Küste Hawaiis. 
Es war der stärkste Hurrikan in der Geschichte des Staates. Der Kate-
gorie-4-Hurrikan verwüstete mit Windgeschwindigkeiten von 230 km/h 
und zehn Meter hohen Wellen die niedrig gelegenen Teile von Kauai.

Maui wird durch die drei Inseln Oahu, Lanai und Molokai von Kauai 
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getrennt, doch sie boten nahezu keinen Schutz. Iniki radierte den hal-
ben Mala Wharf-Pier aus, der am nördlichen Ende von Lahaina lag und 
dessen Ruine heute als künstliches Riff Tauchern die Möglichkeit gibt, 
Meeresschildkröten und Fische in Hunderten Formen und Farben zu be-
wundern.

„Ich weiß kaum noch etwas davon“, sagt Clay, „aber ich habe diese Er-
innerung an den Wind und die Wellen, wie wütend sie wurden. Ich hatte 
keine Angst, aber ich konnte kaum fassen, dass der Ozean so wütend 
werden konnte.“

Nachdem Iniki damit fertig war, die wenigen Sandstrände an Mau-
is Lavastein-bedeckter Westküste zu vernichten, darunter auch den vor 
Puamana, gingen die Marzos nach draußen, um den Schaden zu begut-
achten. Der dreijährige Clay entdeckte eine trockene Küstenlinie voller 
exotischer Schnecken und Muscheln, die man normalerweise nur auf 
dem Grund des Meeres zwischen Maui und Lanai fand. Er sammelte sie 
auf und tat dann etwas, das Gino und Jill überraschte – er überzeugte 
sie davon, einen kleinen Stand aufzubauen, wie den eines Limonaden-
verkäufers, sodass er die Muscheln an Touristen verkaufen konnte. Als 
der Stand fertig war, erzielte der junge Unternehmer Preise von bis zu 
16 Dollar für einzelne Muscheln, von denen einige heute zweifellos als 
Sammlerstücke in den Häusern der jeweiligen Touristen liegen.

Als Clays Schulzeit begann, wusste Jill nicht, was sie mit seiner Fixierung 
auf bestimmte Dinge tun sollte. „Er liebte Barney, den Dinosaurier7, er war 
besessen von ihm“, sagt sie. „Er konnte alle Songs auswendig und ganze 
Folgen nachspielen und wollte, dass ich ihn dabei filmte. Er war Barney. 
Schon damals ahmte er Dinge nach und wiederholte sie, bis er sie perfekt 
beherrschte. Er sammelte auch alle möglichen Meerestiere – Haie, Wale, 
Walrösser, Fische, Schildkröten. Er hatte ganze Kisten voll mit ihnen und 
wenn ich morgens aufstand, hatte er sie überall im Haus verteilt. Was unge-
wöhnlich daran war, war, dass sie einfach in einer Reihe standen, ohne mit-
einander zu interagieren. Er wusste einfach nicht, wie das funktionierte.“

Auch Cheyne hatte Probleme mit Clays Sammelleidenschaft – auf eine 
ganz andere Art. „Was ist los mit meinem Bruder und seinen bescheuer-

25



ten Sammlungen?“, war die Frage, die er sich stellte. Cheyne nahm das 
Problem selbst in die Hand und verwüstete Clays aufgereihte Meerestiere 
oder versteckte seine gesammelten Muscheln.

Wenn das geschah, drehte Clay durch. Da Cheyne sechs Jahre älter 
war, konnte er sich nicht körperlich gegen ihn wehren, also antworte-
te er auf dieselbe Art wie jedes schikanierte Kind es letztendlich tut  – 
mit Zorn. „Er hatte schon als Kind richtige Ausraster“, erinnert sich Jill. 
„Ziemlich heftige sogar. Sie wurden in der Regel dadurch ausgelöst, dass 
Cheyne etwas nahm, was seinem Bruder gehörte. Cheyne nutze Clays 
Unschuld aus.“

Während Cheyne seinem Bruder Clay regelmäßig Anlass für Wutau-
sbrüche gab  – und auch andersrum –, wanderte Clays Fokus von sei-
nem älteren Bruder mehr und mehr zum Surfen. Da Jill bei Clay eine 
Vielzahl an möglichen Problemen vermutete, die vom Aufmerksamkeits-
defizitsyndrom bis zu Zwangsstörungen reichten, entwickelte sie Beob-
achter-Fähigkeiten, die denen eines Forschers mit seinem Mikroskop äh-
nelten. Sie leitete eines der Kapitel in seinem Baby-Album damit ein, wie 
sehr er den Aloha-Spirit des hawaiianischen Lebensstils verinnerlichte, 
sprach dann aber auch Dinge an, die deutliche Anzeichen für das waren, 
was sich in den folgenden Jahren ereignen würde:

Er ist peinlich genau; er muss immer eine Serviette haben, wenn er isst. 
Er sieht das Essen nicht an, bis es vor ihm steht …Es ist wirklich lustig. In 
Holy Innocence, wo er in die Vorschule geht, sagen sie, dass er immer der 
Letzte am Tisch ist, weil er alles in seiner Brotdose sorgfältig sortiert. Er 
liebt es zu singen. Er liebt auch Tiere, Spielzeug-Tiere, und er spielt gern mit 
ihnen. Er schnorchelt mit seiner Großmutter Joanna auf dem Boot. Und er 
besteht darauf, ALLES alleine zu schaffen.

Clays Leidenschaft zu singen zeigt sich später auch in seiner Musik-
sammlung, die typisch für Männer in ihren Zwanzigern ist, allerdings 
mit etwas mehr Abwechslung. Klassischer Rock, Hip-Hop und als Krö-
nung ein irrer Mix aus psychedelischer, elektronischer und Surfer-Musik. 
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Seine Freunde und Zuschauer erkennen schon am Klang der quietschen-
den Reifen, mit dem der Toyota Celica zum Stehen kommt, und dem 
wummernden Bass, der aus den Fenstern tönt, wenn Clay am Strand 
ankommt. „Ich liebe meine Songs  – ich höre immer Musik, im Auto, 
auf meinem iPod, in meinen Videos und in meinem Kopf. Wenn ich mit 
dem Auto unterwegs bin, bewegen sich meine Finger immer im Takt der 
Musik. Mom und Dad sagen beide, dass meine Liebe zur Musik schon 
in der Badewanne angefangen hat. Ich habe als Kind ununterbrochen 
gesungen.“

„Er war total eins mit der Musik“, erinnert sich Jill. „Ich dachte immer, 
das wäre ein guter Beruf für ihn. Wenn wir auf die andere Seite der Insel 
fuhren, sangen wir immer den gleichen Song – wieder und wieder und 
wieder. Unglaublich und sehr ermüdend manchmal. Es gehört scheinbar 
zum Autismus dazu. Clay weiß ganz genau, was als nächstes kommt, und 
er weiß es, weil er es schon so oft gesungen hat.“

Was als nächstes kam, war etwas, worüber Clay gar nichts wusste: die 
Schule.
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Quellenverzeichnis

1 Set: Wellen kommen immer in Intervallen, sogenannten Sets. Das bedeutet, sie kom-
men in Gruppen, mehr oder weniger regelmäßig.

2 Spot/Surfspot: Der Spot oder auch Surfspot ist die Stelle, wo man surfen geht. Viele 
Surfspots sind in Surfzeitungen, Surfbüchern oder im Internet verzeichnet.

3 Beim tow-in (sinngemäß als „hineinziehen“ zu übersetzen) wird ein Surfer mit Hilfe 
von einem Jet-Ski und einer tow-Leine in eine große, sich brechende Wasserwelle 
(Big-Wave) gezogen. Diese Methode ist der einzige Weg, Wellen abzureiten, die 
aufgrund ihrer Größe und Geschwindigkeit vom Surfer nicht mehr angepaddelt 
(take-off) werden können.

4 Tube: Zwischen der herabbrechenden Lip und der Welle selbst bildet sich ein Hohl-
raum, in dem der Surfer für kurze Zeit fahren kann. Begehrtestes Manöver unter 
Surfern.

5 Erwachsen müsste man sein (Originaltitel: Leave It To Beaver) ist eine US-amerikani-
sche Sitcom, die zwischen 1957 und 1963 produziert wurde.

6 Shorebreak ist ein im Surfsport verwendeter Begriff für Wellenbrechen.
7 Barney ist ein Plüschsaurier aus einer US-amerikanischen Fernsehserie.
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