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Im Tunnel

Da ist ein Set'! Sieh dir mal das Set an, das da kommt! Guck mal, wie die
erste bricht ...Da kommt eine — guck dir die an, Alter! Siehst du, wie man
abtaucht, wenn man da drinnen ist und sie einen dann in die Tiefe schleu-
dert? Manchmal rollt ein Teil der Welle zurtick in die Bucht. Das passiert,
wenn sie wirklich grof§ wird — aber dann willst du lieber woanders surfen ...
glaub mir, du willst nicht da draufSen sein, wenn die Wellen hoher als an-
derthalb Meter sind. Sie werden zu heftig, brechen sich auf ganzer Linge
und driicken dich auf das Riff da. Das hier ist ein Spot2 fiir kleine Wellen.
Der fieseste iiberhaupt. Sie sind am besten, wenn sie richtig klar sind, aber
der Wind kommt aus einer komischen Richtung ...siehst du, da vorne, wie
die Welle sich krduselt?

Das war ein grofSes Set, das wir vorhin gesehen haben, so unglaublich
grof$ ...das war der Nordwind. Es ist aber der Siidwind, der den Wellen die
richtige Form gibt. Sie brechen sich hier aus zwei Richtungen, manchmal
zur selben Zeit. Diese Art Wellen geben mir den richtigen Nervenkitzel.

Der unberiihrte Ozean vor Mauis Westkiiste strahlt Erhabenheit und
Prisenz aus, wie sie dem uralten Sport der polynesischen Konige ange-
messen sind. Das Wasser ist kurz davor, von einem grofen, drahtigen
Magier mit Schwimmerstatur und Fihigkeiten, wie sie nur wenige auf
der Erde besitzen, durchpfliigt zu werden. Jedes Mal, wenn Clay Marzo
auf dem Pazifik ist — also nahezu jede Stunde des Tages, wenn er nicht
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auf Reisen ist und die Wellen mitspielen —, paddelt er raus, um eins mit
seiner Seele zu werden, die durch Kiemen zu atmen scheint. Die Wellen
kommen zu ihm, als habe er sie lautlos beschworen. Clay reitet sie auf
seinem Brett so dynamisch, wagemutig und grazil, dass einem nichts iib-
rig bleibt, als verzweifelt nach Superlativen zu suchen. Er rast durch die
Wellen wie ein Delfin, schief3t vom Kamm wie ein angreifender Leopard,
dreht und biegt sich in unvorstellbare Haltungen wie ein olympischer
Turner ... und scheint immer auf den Fiiflen zu landen. Wie eine Katze.

So auch an diesem warmen Morgen voller Gischt und iiberfiillter Surf-
Spots. Die erste grofie Nordwest-Stromung der Saison ist angekommen
und bringt Wellen von bis zu 12 Metern zum gefiirchteten Pe‘ahi, auch
bekannt als Jaws, die Kiefer, wo Tow-in> Surfer ihr Leben riskieren, wenn
sie sich in die Monster stiirzen, die durch eine Diinung bei den Aleuten,
weit im Norden, entstanden sind. Wahrenddessen, an einem Spot namens
Windmills, sitzt Clay Marzo neben einem Videofilmer, 25 Kilometer und
mehrere Welten entfernt von Lahaina, der mystischen Walfangerstadt aus
der Kolonialzeit, und den Luxus-Resorts von Kaanapali Beach. Im Siid-
osten erhebt sich Haleakala, der schlafende Vulkan, auf dem schon Jimi
Hendrix live gespielt hat und auf dem man auflerdem eine Stille erleben
kann, wie sie nur von der im All iibertroffen wird.

Stille. Nichts passt besser zu Clay. Wortlos blickt er nach Westen, seine
Hénde trommeln auf das Lenkrad, er zuckt immer wieder. Er beobachtet
den Horizont, dann die Stelle, an der die Wellen sich in zwei Richtungen
brechen. Im Geiste berechnet er die Winkel der Wellen, wo sie brechen,
wie sie brechen und wie der allgegenwirtige Passatwind sie beeinflusst.
Wenn die Wellenfront auf die fiinf Meter Hohe zugeht, wie sie es heute
in Windmills tut, kann eine gute Entscheidung einem das Leben retten.
Clays Blick ist absolut fokussiert. Nichts kann oder wird seine Konzent-
ration storen.

Nachdem er die Wellen eine Dreiviertelstunde lang studiert hat, greift er
sich sein Brett und geht auf den Ozean zu. Er geht weg von seinem Leben
an Land. Weg von einem nie endenden Kampf zwischen der Art, wie sein
Gehirn verkniipft ist, und dem Larm, Menschenmengen, sozialer Inter-
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aktion, Erwartungen, Angstgefiihlen und all den Gesichtsausdriicken, die
ein GrofSteil von uns nutzt, um die Signale anderer Menschen zu verste-
hen. Er kimpft sich scheinbar tollpatschig durch den Alltag, immer einen
Schritt daneben. Wenn er ihm iiberhaupt Beachtung schenkt, was nicht oft
der Fall ist. Wenn es nicht ums Surfen, Essen, Basketball, Musik oder um
seine Freundin Jade geht, ist er unaufmerksam. Fiihlt sich unbehaglich.

Wenn Clay sich dem Ozean néhert, ist plotzlich nichts mehr tollpat-
schig an ihm. Er bewegt sich rhythmischer und fliissiger tiber Felsen und
tiickische Trampelpfade als die meisten Menschen tiber gepflasterte Stra-
Ben. Seine Augen erfassen alles, die Bewegungen jeder Welle, und be-
rechnen, wo er hinauspaddeln und warten wird. Er schmeif3t sich in das
hoch aufgeschdumte Wasser, taucht auf, schiittelt ein paarmal den Kopf,
schreit vor Aufregung (oder ist es die Erleichterung, nicht langer an Land
zu sein?) und hélt auf die Nachbarinsel Lanai zu, mit Paddelschlagen,
die sein Videofilmer Adam Klevin beschreibt als ,die besten, die ich je
gesehen habe. Er wiirde jeden Paddel-Wettbewerb der Welt gewinnen.
Mit Leichtigkeit.”

Kurz darauf néhert sich ein Set von zwei bis drei Meter hohen Ungetii-
men. Clay paddelt an seine Position. Er bemerkt eine kleine Unebenheit
in der Welle, eine winzige Verdnderung, die fiir die Sinne der meisten
Menschen kaum wahrnehmbar ist. Er wirft sein Board herum und rudert
zu einer Stelle, die er durch Erfahrung und Intuition bereits vorher aus-
gemacht hatte. Seine kriftigen Ziige sind die eines Meisterschwimmers,
doch sein Instinkt geht weit dariiber hinaus. Als eine Welle ihn schlief3-
lich erreicht und auf die Hohe eines zweistockigen Hauses heranwichst,
wartet Clay bereits in der perfekten Position. Mit einer GoPro-Kamera,
die hinten auf seinem Brett installiert ist, paddelt er schnell, erwischt pro-
blemlos die Welle und stellt sich auf, den rechten Fufd nach vorn.

Die Show beginnt. Clay nimmt die Welle so, wie man sich Mozart vor-
stellen wiirde, der in den Quell seiner letzten Sinfonie hechtet, Beetho-
ven, der sein taubes Ohr an den Boden presst, um die Vibrationen seiner
tiinften Sinfonie zu spiiren, oder Monet, der in das Licht seines Sonnen-
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aufgangs eintaucht. Er rast die Wellenfront hinunter, die sich hinter ihm
bricht, scheinbar eins mit ihr, legt sich in die Kurve wie ein Motorrad-
fahrer und schraubt sich wieder hoch, um sich dann in den Tunnel der
Tube* zu stiirzen.

Und dann ist er weg. Verschwunden. Nicht mehr zu sehen. Schaulusti-
ge auf dem felsigen Strand oder in ihren Autos fragen sich dasselbe: Wird
er wieder auftauchen?

Sekunden spiter kommt er an die Oberfliche, die Arme in den Him-
mel gereckt, die GoPro im Mund mit der Aufnahme, die zeigt, wie er
die fiese Windmills-Tube surft. Sie wird spater am Tag wieder und wie-
der tber seinen Bildschirm flackern und schon bald tiber die Bildschir-
me Uberall auf der Welt. Immer wenn Clay Marzo etwas Grof3es vorhat,
kocht die Geriichtekiiche und die Welt findet es frith genug heraus.

»Der Junge ist unglaublich®, sagt Les Potts, eine Surfing-Legende, die in
tiber 50 Jahren als Surfer viel Grof3artiges miterlebt und selbst vollbracht
hat. ,Wie hat er diese Tube nur gefunden?“

An dieser Stelle hort der Ritt normalerweise auf und die meisten Sur-
fer paddeln in Position fiir die nachste Welle, wo sie den anderen Warten-
den von ihren Heldentaten berichten.

Clay warmt sich fiir Runde zwei auf. Seine Fans am Strand fragen sich,
was zum Teufel er wohl als Niichstes tun wird. Sie konnen es nicht vorher-
sagen, aber sie wissen, dass sie moglicherweise etwas zu Gesicht bekom-
men werden, was kein anderer Surfer der Welt versuchen und schon gar
nicht erfolgreich meistern wird. Alles ist moglich.

Clay schwingt sich an den Fufl der Welle, um an Geschwindigkeit zu
gewinnen, dann stofit er sich von ihrem Kamm ab und schwebt einige
Meter durch die Luft, bevor er wieder im Wasser landet. Er reifit den
hinteren Teil seines Bretts herum wie ein Skateboarder in einer Half-Pipe
und hinterlédsst einen Schweif aus spritzender Gischt, bevor er riickwedirts
auf der immer kleiner werdenden Lippe der Welle landet.

Es ist Zeit fiir den Merlin-Moment, wenn der Instinkt des Zauberers
tibernimmt. Kurz davor von der gewaltigen Welle verschlungen zu wer-
den und zuriickgelehnt, fast als wiirde er schlafen, reif3t Clay sein Brett
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herum. Mit katzenartigen Reflexen und der Gelenkigkeit eines Yoga-Gu-
rus landet er auf den Fiiflen und zeigt weiter einen Trick nach dem an-
deren — Bam! Bam! Bam! Er bleibt regungslos stehen, bis sein Brett sinkt
und ihn langsam mit sich nimmt. Die Surfer-Variante des Helden, der in
den Sonnenuntergang reitet.

Clay schiittelt sein lockiges dunkelblondes Haar, streckt sich auf sei-
nem Surfbrett aus und reckt die Faust in den Himmel. Als er zum Strand
blickt, um zu sehen, ob seine Kameraden zuschauen, wiederholt sein
Freund Johnny wieder und wieder: ,,Er zieht die Show fiir euch ab.”

Clay reibt seine Hinde mehrmals aneinander, angespannt und eksta-
tisch jenseits jeder Vorstellungskraft, und wendet sich zum Horizont. Ei-
nige Minuten spater treibt er sein Brett schon wieder in eine immer gro-
Ber werdende Welle, den letzten spektakuldren Ritt bereits tief in seinem
Gedachtnis verstaut. Er fithrt noch einige Tricks vor, die die Zuschauer
zweifeln lassen, ob sie so etwas je zuvor gesehen haben.

Darin liegt das Geheimnis von Clays Kénnen, seiner Gabe. Der Unter-
schied zwischen ihm und seinen Freunden, von denen viele Profi-Surfer
sind wie er. Er lebt immer im Moment und blendet alles andere aus —
Gedanken, Probleme, was er gegessen hat, wohin er seine Autoschliissel
oder sein Portemonnaie verlegt hat, sein nichstes Fotoshooting fiir eine
Zeitschrift und seine Freunde auf der Klippe ...Sein letzter fantastischer
Ritt. In seiner stressigen Welt lebt er jeden Moment, als wére er zugleich
der erste und auch der letzte.

Ist es nicht genau das, was die Millionen Menschen suchen, die téglich
an Bewusstseins-, Yoga- oder Meditationskursen teilnehmen?

»Clay lebt den Moment®, sagt seine Verhaltensexpertin Carolyn. ,Ist
das nicht, was die meisten von uns wollen? Viele Leute, die Clay sehen,
wollen tief im Inneren sein wie er. Sie wollen diejenigen sein, die jeman-
den auffordern, ihnen aus den Augen zu gehen. Sie wollen diejenigen
sein, die endlich irgendwelche gesellschaftlichen Konventionen beiseite-
werfen konnen, die sie nicht mogen, denen sie aber trotzdem folgen.
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Sie wollen in einer Sache iiberragen, anstatt viele verschiedene Sachen
ein bisschen zu kdnnen. Das ist genau das, was Clay tut.”

Wenn man einen Ausnahme-Surfer in Aktion sieht — oder tiberhaupt
Ausnahme-Athleten -, stellt man sich viele Fragen: Wie kann diese Per-
son so viel Korperkontrolle und Balance haben? Woher nimmt sie den
Mut, diese riesigen Wellen zu reiten, die méglicherweise Tausende von
Kilometern entfernt durch Taifune oder Winterstiirme entstanden sind?
Wie kann sie so gleichermafien gekonnt halbmeterhohe Kiistenwellen
und sieben Meter hohe Giganten bezwingen, die einen auf einen Streich
zermalmen konnten (und es schon getan haben)?

Diese Fragen werden noch lauter, wenn man dabei dem 26 Jahre alten
Sohn von Gino und Jill Marzo zusieht, die beide ihr Leben lang gesurft
haben. Augen werden aufgerissen wie bei Figuren aus einem Trickfilm,
Kopfe werden geschiittelt und Ausdriicke wie ,,Holy Shit!“ oder ,What
the {-2“ platzen einem heraus, alles Komplimente erster Giite. Wellenrei-
ter tiberall fragen sich, wie er es schaftt, mit der Gewandtheit eines Ge-
parden zu surfen, der Kraft eines Ochsen, der Balance eines Turners, dem
akrobatischen Konnen eines Cirque du Soleil-Stars, den Sprungkiinsten
eines Shaun White oder Tony Hawk, dem Durchhaltevermogen der Ma-
rathon-Legende Scott Jurek und dem Einfallsreichtum eines ...Das ist
der Punkt, an dem es keine Vergleiche mehr gibt.

Die Videodokumentation Just Add Water (2008) hat meisterhaft auf
den Punkt gebracht, was alle iiber ihn denken:

»Clay surft unfassbar®, sagte Tom Curren, der populérste Surfer der
1980er-Jahre. ,,Ich habe keine Ahnung, wie er tut, was er tut.”

Auch der beste Wettkampf-Surfer aller Zeiten, der elfmalige Welt-
meister Kelly Slater, ist nicht um Worte verlegen. ,,Es gibt wahrscheinlich
niemanden, der die Sachen macht, die er macht. Wenn er nicht schlift,
jagt er durch irgendwelche Tubes. Als ich ihn zum ersten Mal surfen sah,
dachte ich mir nur: ,Er kann Sachen, die ich nicht kann. Er kann Sachen,
die die Leute, mit denen ich surfe, nicht konnen.*

Vielleicht ist das der Grund dafiir, dass der Surfer-Film Young Guns II,
in dem Clay mit fiinfzehn Jahren seinen ersten Auftritt hatte, von Mil-
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lionen Menschen gesehen wurde. Oder dafiir, dass Clay mit siebzehn
Jahren die Umfrage der renommierten Surfer Poll Movie Awards nach
dem ,,Best Maneuver® gewann. Vielleicht ist es der Grund dafiir, dass die
Dokumentation Just Add Water 500.000-mal verkauft und millionenfach
angesehen wurde. Durch diese Filme wurde das Unvorstellbare vorstell-
bar gemacht. See it to believe it.

Clay ist ein Held fiir Millionen von Surfern und andere aus seiner Ge-
neration, die etwas fiirs Wellenreiten iibrig haben, und die, die doppelt so
alt sind wie er, verehren ihn fast genauso.

»Clay Marzo? Kumpel, der ist nicht von dieser Welt®, sagt Peter Tow-
nend, der erste Weltmeister des Profi-Surfens, inzwischen in seinen frii-
hen Sechzigern.

Selbst Leute wie Townend und Potts, die fiinfzig Jahre lang auf dem
Brett standen, kratzen sich am Kopf und fragen sich: Habe ich das gerade
wirklich gesehen?

Einige Beobachter schweifen sogar in absurde Theorien ab: Ist der zur
Hilfte ein Delfin? Sind seine Neuronen irgendwie mit den urzeitlichen
Uberbleibseln in seinem Hirnstamm verkabelt und verbinden ihn mit
den Kreaturen, die damals aus dem Wasser an Land kamen und zu Am-
phibien wurden? Klebt er das Brett an seinen Fiien fest? Erlauben ihm
seine Instinkte, zu wissen was passiert, noch lange bevor die Welle sich
vollstindig ausgebildet hat? Ist er so tief in seiner Beziehung zum Ozean
versunken, dass er und die Wellen miteinander kommunizieren und ge-
meinsam die kostbaren Momente und ein héheres Level des Seins genie-
3en, das keiner von ihnen an Land erfahren kann?

Die Faszination fiir Clay Marzo erstreckt sich iiber die ganze Welt und
selbst iiber den Sport hinaus. Er ist der Held einer vollig anderen Ge-
meinschaft von Menschen, die das Leben vor weitaus grofiere Herausfor-
derungen stellt, als zu entscheiden, wo sie am nachsten Tag surfen gehen.

Soul Surfer ...der Begriff wird nicht mehr oft mit Jugendlichen in Ver-
bindung gebracht. Unter Surfern gibt es Tausende von Beschreibungen fiir
die Soul Surfing-Erfahrung, ein Leben, in dem sich alles um den ndchs-
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ten Ritt in der Morgendimmerung dreht, den nichsten Trip zu einem
»geheimen Spot® die nachste Stromung. Einige dieser Beschreibungen
bleiben durch die bekanntesten Surfer-Filme fiir ewig erhalten. Endless
Summer. Five Summer Stories. Free Ride. Step into Liquid. Thicker Than
Water. Big Wednesday. Riding Giants. Andere Bezeichnungen fiir diese
Gemeinschaft sind Free Surfing, Expression Sessions, Dawn Patrols oder
Pure Stoke. Surfen ist nicht nur ein anmutiger Sport, sondern besitzt auch
noch eine ganz eigene Sprache voll von faszinierender Bildhaftigkeit.

Seit professionelles Surfen in den spiten 1970ern begann, gibt es
Tausende Wellenreiter in Clays Alter und sogar noch jiingere, die die
weite See durch eine weniger rosarote Brille betrachten. Sie haben die
Welt bereist, allerdings nicht auf der Suche nach der perfekten Welle,
wie es Robert August und Mike Hynson im Klassiker The Endless Sum-
mer getan haben, sondern um Wettbewerbe zu gewinnen und gewalti-
ge Sponsorenvertrige abzuschlieflen. Fiir die meisten von ihnen spielt
Soul Surfing kaum noch eine Rolle. Man hort kaum, dass jemand unter
30 Jahren als Soul Surfer beschrieben wird, obwohl die meisten von ih-
nen hauptsichlich zum puren Vergniigen surfen. ,,Die meisten Kids in
Clays Alter haben schon Stunden mit ihren Pressesprechern verbracht,
sodass sie genau wissen, was sie zu den Medien sagen - und sie sagen
alle das gleiche®, sagt Jamie Tierney, eine gute Freundin von Clay und
die Regisseurin von Just Add Water. ,Das ist eine der Sachen, die Clay
so besonders machen: Er passt nicht in irgendeine Schublade, und das
ist erfrischend!“

Jill Marzo beschreibt die Verbundenheit ihres Sohnes zum Meer — wie
er sich seinem Rhythmus anpasst, wie er wieder und wieder und wie-
der Surf-Videos ansieht, und wenn sie fertig ist, fragt man sich, ob Clay
Marzo nicht einer der reinsten Soul Surfer der Welt ist. ,,Er lebt voll und
ganz in der Gegenwart, da wo die meisten von uns gerne wiren®, sagt sie.
»Wenn der Ozean wiitet und er nicht mittendrin ist, fithlt er sich nicht
wohl in seiner Haut. Er muss es spiiren. Er ist lebendig, mag die Dinge
einfach und jeder versucht krampthaft, ihn zu verstehen. Clay lebt nicht
in seinem Ego. Er ist unverfalscht, natiirlich.”
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Jills Worte verraten ihr Wissen um eine tiefere, grundlegende Ursache
dafiir, dass Clay téglich acht bis zehn Stunden auf dem Ozean verbringt,
ohne Essen und Trinken, und dabei Dehydration und Erschopfung ris-
kiert. Sie weif3, wieso er sich stindig an der Schnittstelle zwischen Wasser
und Land bewegt, zwischen Sicherheit und Unbehagen, Einklang mit der
Musik des Ozeans und Verachtung fiir den Lirm an Land, Eleganz auf
dem Wasser und Unbeholfenheit am Ufer: Clay lebt mit Asperger-Syn-
drom, einer etwas abgeschwichten Form von Autismus. Einige Leute,
darunter auch seine Mutter, denken, dass er sich an der Grenze zwischen
Asperger und ausgewachsenem Autismus befindet. In seinem Bewusst-
sein muss Clay so surfen, wie er es tut. Es ist seine Gabe. Nichts anderes
kann oder wird fiir ihn jemals von solcher Bedeutung sein. Fiir Clay ist
Surfen mehr als Zeitvertreib, Lifestyle oder Leidenschatft.

Es halt ihn am Leben.
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Das Wellenbrecher-Bahy

Ich kann mich nicht daran erinnern, dass irgendjemand mir das Surfen
beigebracht hdtte. Ich kann mich nur daran erinnern, dass ich surfte. Seit-
dem ich ein Baby war, lebte ich mit dem Ozean. Er war immer mein Zu-
hause. Es fiel mir immer schwer, mich wohlzufiihlen, wenn ich nicht im
Wasser war.

Wir sind jeden Tag zum Strand gegangen. Mein Dad half mir, auf das
Brett zu kommen, und ist dann mit Cheyne surfen gegangen. Mom hat
dabei jede einzelne Welle gefilmt, die er geritten ist. Er surfte schon in Wett-
kampfen. Cheyne wollte der Beste sein — er war bei Wettkdmpfen immer
vollig aufgekratzt. Er hat viele gewonnen. Ich habe am Strand gespielt, ihn
aber bei jeder Welle beobachtet, wollte mit ihm da drauflen sein. Abends
haben wir alle zusammen seine Videos angesehen. Mom und Dad sagen,
dass ich schon trainiert habe, indem ich Cheyne so viel zugeschaut habe.

Jill Marzo wusste, dass etwas nicht in Ordnung war - tiberhaupt nicht
in Ordnung. Sie fiihlte sich schwanger genug, um zu bersten - und sah
auch so aus —, doch ihr zweites Kind war seit zwei Wochen tiberfillig und
es gab keinerlei Anzeichen dafiir, dass es bald kommen wiirde. Bis auf
eines: Sie verlor Wasser. Der Arzt hatte ihr zwar versichert, dass alles okay
sei, doch Jill war nicht tiberzeugt.

»Ich war drei Wochen zu spit dran mit ihm®, sagt sie. ,,Sie erlauben
einem das heute gar nicht mehr. Ich habe mir immer Sorgen gemacht,
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dass er nicht genug Sauerstoft hatte; das ist etwas, was ich seitdem immer
gedacht habe.“

Zuriick im Krankenhaus schloss ihr Geburtshelfer sie an einen Herz-
frequenzmonitor fiir das Baby an. Was er sah und horte, bestitigte Jills
Befiirchtungen - ein kaum wahrnehmbarer Herzschlag. Sie wurde sofort
in den OP gebracht, wo ein Kaiserschnitt durchgefiihrt wurde. Bald dar-
auf hielt sie ihren zweiten Sohn in den Armen, Clayton Marzo, der knapp
drei Kilogramm wog; nach Schitzung des anwesenden Geburtshelfers
ein volles Pfund weniger als an seinem Stichtag.

Jill sah hinab auf ihr Baby und ihr fielen noch einige weitere Din-
ge auf, die fiir Neugeborene eher ungewohnlich waren. ,,Er hatte lange
Fingerndgel und jede Menge Haare. Sein APGAR-Wert (Herzfrequenz,
Atemantrieb, Reflexe, Muskeltonus, Farbe) war niedrig. Das beunruhigte
mich, aber der Arzt sagte, es ginge ihm gut. Trotzdem fragte ich mich, ob
er unter Sauerstoffmangel gelitten hatte.”

Sechsundzwanzig Jahre spater fillt es Jill schwer, keine Symbolik darin
zu sehen, wie Clay auf die Welt gekommen war an diesem 17. Juli im Jahr
1989. Sie hatte Wasser verloren. Das Baby hatte maoglicherweise Sauerstoff
verloren — Sauerstoff, den er durch die Nabelschnur bekam, wihrend er in
ihrer Gebdrmutter im Wasser schwebte.

»Natiirlich denke ich dariiber nach®, sagt sie mit einem Lécheln. ,,Es
macht in vielerlei Hinsicht Sinn, wenn man dariiber nachdenkt, wer er
heute ist. Ich meine, er war schon im Wasser, als er zwei Wochen alt war.“

Das macht ebenfalls Sinn. Gino und Jill Marzo waren durchdrungen
vom Surfer-Lifestyle Stidkaliforniens. Jills dlterer Sohn, Cheyne Mag-
nusson, ist der Nachkomme von Tony Magnusson, einer Skateboard-Le-
gende im Kalifornien der spaten 1970er- und 1980er-Jahre. Gino wuchs
50 Kilometer 6stlich von Los Angeles in Arcadia auf, doch sein Leben
begann sich hauptsiachlich auf Baustellen und Surfbrettern abzuspie-
len, als ihm klar wurde, dass er trotz einer herausragenden Karriere als
College-Spieler niemals die Baseball-Major-League erreichen wiirde. Jill
hingegen gehorte zu einer durchaus nicht unbekannten Familie von Sur-
fern: Thre Mutter, Joanne, war eine Surf-Meisterin in den 1950er- und
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1960er-Jahren, als Frauen im Wasser nicht immer willkommen waren. In
Jills Zuhause auf Maui hdngt ein Bild an der Wand, das Joanne im Jahre
1959 mit Rabbit Kekai, dem beriihmten ,,Beach Boy of Waikiki zeigt,
der selbst mit 94 Jahren noch an diversen Surf-Spots in Oahu auftaucht.
Jills Tanten und Schwestern waren ebenfalls professionelle Surfer, wih-
rend ihr Vater, Clay Darrow, seinen Job als Investmentbanker aufgegeben
hatte, um in San Diego und Maui zu segeln, surfen und zu angeln.

Kein Wunder also, dass Jill nicht zogerte, Clay mit zwei Wochen zu
seinem ersten Schwimmunterricht zu bringen. Sie hatte ihn an der re-
nommierten Murray Callan Swim School in Pacific Beach angemeldet,
die seit den frithen 1950er-Jahren Schwimmunterricht fiir Kinder, Klein-
kinder und Erwachsene anbot. Die Schwimmlehrer bei Murray Callan
bevorzugen eine Herangehensweise an das Wasser, die der Erfahrung aus
dem Inneren des Mutterleibs so nahe kommt wie irgend moglich. Der
Grundgedanke dabei ist, eine sofortige Vertrautheit zu schaffen, die Kin-
der erkennen zu lassen, dass das Wasser eine genauso natiirliche Umge-
bung fiir sie ist wie das Land - oder, fiir einige, eine noch natiirlichere.

Kaum jemand war tiberrascht, dass Clay sich im Wasser wie zu Hause
fithlte - genau wie Cheyne es getan hatte, als Jill ihn mitgenommen hat-
te. ,Clay und Cheyne schwammen beide schon mit zweieinhalb Wochen
unter Wasser, sagt sie. ,,Ich glaube, das ist der Grund dafiir, dass meine
beiden Jungs das Wasser so sehr lieben. All meine drei Kinder (Gina, die
Jingste, wurde acht Jahre nach Clay geboren) konnten bereits eine ganze
Bahn schwimmen, bevor sie acht Monate alt waren.

Jill und Gino waren begeistert davon, wie Clay das Wasser aufnahm.
Da beide Sohne bereits als Kleinkinder schwammen, konnten sie ihren
Traum vom Familienleben am Strand mit dem Surfen als Hauptaktivitét
verwirklichen. Sie hatten bereits ein Auge auf einen Ort weit entfernt von
der Kiiste Mission Beachs geworfen - Maui.

Die ersten Monate sollten jedoch ganz anders verlaufen.

Von Beginn an war Clay extrem reizbar und nervds. Zuerst dachten Jill
und ihr Kinderarzt, es handle sich um einen typischen Fall von Koliken,
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doch tief in ihrem Inneren dachte Jill, dass Clays Reizbarkeit etwas mit
seiner verspateten Geburt oder dem moglichen Sauerstoffmangel zu tun
hatte. Sie versuchte alles, um Clay zu beruhigen, doch nur eine Sache
schien regelmiflig zu funktionieren: baden. In dem Moment, in dem er
das Wasser beriihrte, horte er auf zu weinen und eine zufriedene Ruhe
kehrte ein.

»Mom hat mich oft gebadet. Sie sagt, es war der einzige Weg, mich
ruhigzustellen®, sagt Clay. ,,Eine Menge verschiedener Sachen hat mich
bockig gemacht. Ich weif8 nicht mehr genau, welche, aber Mom sagt, dass
laute Gerdausche mich immer verriickt gemacht haben. Sie tun es immer
noch. Ich mag keine plétzlichen Gerdusche.®

»Ich saf8 in der Badewanne und habe mich um die Kinder gekiimmert.
Drei- bis fiinfmal am Tag, immer in der Badewanne®, erinnert sich Jill.
~Wenn Clay zickig wurde, habe ich ihn mit in die Badewanne genommen,
ihn mit meiner Hand gestiitzt und er begann zu treiben. Das Wasser lief
ganz langsam aus dem Wasserhahn und Clay streckte immer die Hand
danach aus und fiihlte es. Nur mit den Fingerspitzen. Und dabei hat er
gesummt.“

Jahre spiter, als Jill endlich eine zutreffende Diagnose erhalten hatte,
nachdem sie zwolf Jahre lang versucht hatte, Clays Verhalten zu verstehen,
verfasste Gina, zu diesem Zeitpunkt elf Jahre alt und bereits eine begabte
Schriftstellerin, einen bewegenden Muttertags-Brief {iber diese Bader:

Ich erinnere mich daran, wie du mir in der Badewanne ,,Stille Nacht*
vorgesungen hast. An das Wasser, das sanft durch meine schwarzen Locken
fliefst, an deine Stimme, die mich in den Schlaf wiegt. An den beruhigenden
Griff deiner Hand, die mich hdlt, als wdre ich der zerbrechlichste und emp-
findlichste Gegenstand der Welt.

»Das beschreibt wahrscheinlich ganz gut, wie es auch fiir mich war
sagt Clay. ,,Ich liebe Musik. Ich schitze, ich habe sie schon immer geliebt.
Ich habe gebadet, bin schwimmen gegangen und Mom hat mir erzéhlt,
dass ich gesummt habe, wihrend ich im warmen Wasser lag.”
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Wiahrend Clays Wutanfélle und Reizbarkeit Jill und Gino grofe Sorge
bereiteten, sah es mit seinen motorischen Fihigkeiten ganz anders aus.
Beide Eltern waren sportlich,

Gino war in seiner Jugend fiir lange Zeit ein Baseball-Star gewesen.
Clay zeigte nicht nur starke motorische und koordinative Fahigkeiten,
er legte gleich einen Blitzstart hin und ging vom Umbherrollen auf dem
Boden nahtlos zum Gehen iiber. Krabbeln? Das kam ihm nie in den Sinn.

»Ich bin immer wie eine Spinne gekrabbelt und habe die Hinde auf
den Boden stellt. Und dann habe ich mich aufgerichtet, als wiirde ich auf
allen vieren laufen®, beschreibt Clay seine ersten Gehversuche.

Jill traute ihren Augen nicht, entschied aber dann, dass ihre Sorge, was
den Sauerstoffmangel betraf, vielleicht etwas verfritht gewesen war. Wel-
ches Kind wiirde schliefilich trotz Sauerstoffmangels schon mit sieben
Monaten laufen? Als sie in Clays Baby-Album dariiber schrieb, offenbar-
te sie einen weiteren Punkt seiner Entwicklung, der sie beeindruckte -
seine Entschlossenheit:

Du bist sieben Monate alt und ich glaube, du kannst alles erreichen. Du
bist so entschlossen und hast ein bisschen was vom Temperament deiner
Mutter. Du liebst das Wasser und du liebst es, an meinen Haaren zu ziehen
und darauf herumzukauen! Du bist so siif§ und so voller Liebe. Und du
kannst so verdammt schnell krabbeln!

Clay lief nicht nur, sein unabhingiger, entschlossener Charakter zeigte
sich auch auf eine andere Art. Eine, die Jill zu der Zeit traurig machte.
Mittlerweile erkennt sie darin eine frithe Offenbarung seines Autismus
und Asperger-Syndroms: Er entwohnte sich rasch. Er begann, sich der
intensiven Liebe zu entziehen, die er von seiner Mutter seit seiner Geburt
erfahren hatte. ,,Meine anderen Kinder waren schon deutlich {iber ein
Jahr alt, aber Clay wollte schon mit sieben Monaten nicht mehr gestillt
werden’, erinnert sich Jill. ,,Es hat mich sehr traurig gemacht, aber so war
er nun mal. Schon zu dem Zeitpunkt zeigte er, dass er in seiner eigenen
Welt leben wollte und nicht das knuddelige kleine Baby war. Weil er im-
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mer so geschickt war, horte ich auf, mir dariiber Sorgen zu machen, was
bei seiner Geburt passiert war.“

Zwei Monate spiter, in den frithen 1990er-Jahren, zogen die Marzos
von San Diego nach Lahaina, Maui, wo Jills Eltern ein Haus an der Kiiste
besaflen. Lahaina war die Hauptstadt der hawaiianischen Inselkette ge-
wesen, als die Nachfahren der polynesischen Entdecker noch die iiber
hundert Inseln (von denen heute sieben bewohnt sind) regiert hatten.
Die Stadt war idyllisch und das Familienhaus in der Gemeinde Puamana
stand leer. Jill und Gino wurde klar, dass ihr Traum vom Familienleben
und Surfer-Lifestyle hier wahr werden konnte. Ein Traum, fiir den sie
hart gearbeitet hatten.

»Ich kam hierher, um mir alles mal anzuschauen und nach einem Job
zu suchen®, erinnert sich Gino. ,,Ich hatte eine Familie zu ernahren und
fuhr im Dezember 1989 her, um zu sehen, ob die ganze Geschichte funk-
tionieren wiirde oder nicht. Die Gespriche liefen gut, aber da war noch
etwas anderes. Eines Tages stand ich an der Kiiste in Lahaina und da war
diese unglaubliche Sommerstromung im Dezember. Ich surfte jeden Tag,
wenn ich nicht unterwegs war und nach einem Job suchte. Ich dachte
mir, Gino, das ist ein Zeichen, Maui ruft dich und deine Familie. Das hier
ist eine Sommerstromung, die es im Dezember eigentlich nie gibt, und sie ist
direkt in deinem zukiinftigen Vorgarten.”

Thr bescheidenes neues Zuhause war weniger als dreif3ig Meter von
der Kiistenlinie entfernt und bot einen perfekten Blick auf die Wellen.
Sie wohnten direkt hinter den Pools, die sich an warmen, sonnigen Ta-
gen mit Eltern und Kindern fiillten - also gewissermafien das ganze Jahr
uber. Wenn die Einwohner nicht selbst schwammen, feuerten sie die Kin-
der und Erwachsenen an, die regelmaf3ig in den kraftigen, sich langsam
an der Kiiste abrollenden Wellen surften.

Puamana selbst war der Traum aller Eltern, eine Zeitreise zuriick in die
1950er- und 1960er-Jahre wie in der Fernsehserie Leave it to Beaver5, wo
die Kinder auf der Strafle herumrannten, iiber die Vorgarten der anderen
herfielen und nur nach Hause zuriickliefen, um Hausaufgaben zu ma-
chen, zu essen oder zu schlafen. Die Architektur war eine Mischung aus
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den neu erbauten Hiusern der Urlauber, die von der Ost- und Westkiiste
kamen (deren Taschen durch die Reagan-Wirtschaft prall gefiillt waren),
und ilteren Hiusern, die teilweise noch aus den 1930er-Jahren stamm-
ten. In dieser Zeit wurden sie noch von den Arbeitern der Ananas- und
Zuckerrohr-Plantagen bewohnt. Die meisten dieser Hauser waren von
den S6hnen und Tochtern der Arbeiter renoviert oder neu gebaut wor-
den und werden heute teilweise fiir zwei bis drei Millionen Dollar ver-
kauft. Etwa die Halfte der Bewohner wohnte das ganze Jahr iiber in der
Gemeinde, wihrend die andere Hilfte aus Urlaubsgésten bestand. Gino
war iiberzeugt, sein Leben wire perfekt.

Jill ging es ganz genauso. ,,Meine Jungs sind Inlineskates und Fahrrad
gefahren, den Kauaula Creek nach den starken Regenfillen in den West
Maui Mountains auf ihren Schwimmbrettern runtergepaddelt, hingen
am Strand rum und machten jede Menge Quatsch. Wie Clay, der splitter-
fasernackt auf seinem Rad verschiedene Stunts ausfithrte oder mitten auf
der Strafle mit seinen Matchbox-Autos spielte®, erinnert sie sich.

Wenn Clay an Puamana denkt oder dort surfen geht — was er nur noch
unregelmaflig tut -, fithlt er immer das gleiche. ,,Ich habe Puamana ge-
liebt. Von all den Orten, an denen ich gelebt habe, hat mich Puamana
immer am gliicklichsten gemacht.“

Die ganze Familie liebte Puamana. Und das war es, was Jill und Gino
ermutigte, das gewaltige Risiko einzugehen und die Familie aus ihrem
geordneten Leben in San Diego zu reiflen: Nur wenige Plitze auf Erden
konnen Mauis natiirliche Schonheit tibertreffen. ,,Ich war schon an vielen
Orten auf der Welt, aber Maui ist einer der schonsten’, sagt Clay. ,Wieso
sollte man Maui verlassen? Als ich noch klein war, war es noch nicht
so voll und es gab noch nicht so viele Anfinger, die in den Wellen surf-
ten. Nicht so viele Touristen. Wenn du herkommst, sieh dich einfach um:
Berge, die griinsten Hiigel, Obstbaume und tolles Essen. All die Strande
sind unterschiedlich, all die Surf-Breaks sind unterschiedlich. Wenn du
Wilder und Regen magst, kannst du zur Ostseite der Insel fahren, nach
Hana. Wo ich lebe, an der Westseite, regnet es nicht besonders viel. Die
Luft ist immer warm. Und das Wasser auch.
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Wenn ich bei Wettkdmpfen tiberall auf der Welt war, hab ich oft Leute
gehort, die dariiber reden, wo sie leben und wie sehr sie sich wiinschen, in
Maui zu leben. Mom und Dad sind mit uns an einen tollen Ort gezogen.“

Es dauerte nicht lange, bis der neun Monate alte Clay Cheyne und
Gino ins Wasser folgte. Ein oder zwei Tage, um genau zu sein. ,,Ich habe
Wasser gesehen, und ich wollte darin spielen’, sagt Clay. ,,Cheyne ist im-
mer mit meinem Dad surfen gegangen und bald hat Dad mich vorne auf
seinem Board mitgenommen.“

Als Gino klar wurde, dass Clays Spaff am Schwimmen in der Bade-
wanne und im Pool der Schwimmschule sich geradewegs auf den Ozean
tibertrug, zogerte er nicht, ihn mit ins Meer zu nehmen. ,,Er war ein Was-
ser-Kind®, erinnert sich Gino. ,,Die Leute sind aus dem Staunen gar nicht
mehr herausgekommen. Er war schon ziemlich gut im Wasser, kurz nach-
dem er laufen gelernt hatte. Clay war seinem Alter voraus. Natiirlich ver-
suchte er immer, von der Spitze meines Surfbretts zu springen, wenn ich
ihn dort hinsetzte, aber das lief§ ich nicht zu. Jedenfalls nicht am Anfang.”

Doch es dauerte auch nicht lange. Jill und Gino, die heute geschieden
sind, liegen etwas auseinander, was den zeitlichen Ablauf betriftt, aber die
Familienfotos und Videos zeigen Clay mit einem Jahr beim Wellenreiten
an der Spitze von Ginos Board und mit zwei Jahren auf seinem eigenen
Schwimmbrett.

Viele Eltern machen Fotos oder filmen ihre Kinder bei ihren ersten
Ausfliigen ins Meer, meist im flachen, ruhigen Gewdsser. Nicht so bei
Clay: Die Shorebreaks® von Puamana konnten ganz plétzlich zuschnap-
pen, wenn der Wellengang stirker wurde, und donnerten dann auf den
Kleinen runter.

»Ich kann mich nicht erinnern, dass Clay nicht sofort mit einem
Schwimmbrett oder Surfbrett oder irgendetwas anderem ins Wasser
sprang, sobald wir am Strand ankamen®, sagt Jill. ,,Schon bevor er ein Jahr
alt war, hatte er Schwimmfliigel an seinen Armen und sprang von Ginos
Surfbrett ins Wasser. Die Leute am Strand fragten stdndig, ,Ist das nicht
gefihrlich?® Er war im Wasser, mitten im Shorebreak, wo sich die Wellen
brechen. Gino war ziemlich mutig mit ihm, lief$ ihn weiter ins Wasser, als
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ich es getan hitte, hauptsichlich wegen der Shorebreaks. Aber Clay ging
morgens ins Wasser, machte einen Mittagsschlaf und ging dann wieder
ins Wasser.“

Als Jill Clay ansah - hin- und hergerissen zwischen Bewunderung fiir
die Furchtlosigkeit ihres Babys und blanker Panik -, bemerkte sie etwas,
das ihr merkwiirdig vorkam: seinen Einklang mit dem Rhythmus des
Wassers. Wihrend Cheyne, der mittlerweile acht Jahre alt war, bereits
Anzeichen des Talents zeigte, das ihn zu einem Champion unter Ama-
teur-Surfern machte und zu einer soliden Profi-Karriere fithrte, konnte
Jill sich nicht erinnern, dass er eine derartige Verbundenheit mit dem
Ozean offenbart hatte.

»Clay wusste immer genau, wo eine Welle brechen wiirde. Und das
schon, bevor er zwei Jahre alt war. Er tauchte im Shorebreak fast jedes
Mal genau an der richtigen Stelle unter®, sagt sie. ,,Es gab Menschen, die
riefen mir zu: ,Holen Sie Thr Kind besser da raus! Es war wirklich er-
staunlich, wie er im Einklang mit den Wellen war.“

Und er war nicht blof im Einklang mit den Wellen, er wurde auch
schnell ganz versessen auf alles, was die zylindrische Form des Inneren
einer sich brechenden Welle (der Tube, oder Barrel) hatte. Er fokussierte
sich auch auf Gegenstinde mit dreieckiger Form, die in etwa der einer
kraftigen Welle entspricht, wenn sie sich autbaumt und bricht. ,, Aus Lego
baute er immer diese beiden Formen, ein Dreieck oder einen Zylinder.
Oder beides®, erinnert sich Jill. ,Zuerst war es niedlich, aber irgendwann
hatte ich Sorge, dass er vielleicht zwangsgestort sein konnte. Kleine Kin-
der bauen normalerweise alle moglichen Dinge aus Lego, sie probieren
alles aus. Und mein Kind? Dreiecke und Zylinder. Als er etwas ilter wur-
de, fand Clay immer irgendwo einen Springbrunnen, in der Schule, im
Strandpark oder auf dem Fuf3ballplatz. Er bog das Wasser so, dass es Wel-
len schlug, und erzdhlte jedem begeistert davon.*

Wenn man Clay danach fragt, grinst er verschlagen, als ob jemand
endlich eines seiner vielen Mysterien entdeckt hat. Dann kichert er.
»Brechende Wellen ...Barrels ...Slab-Wellen. Meine drei Lieblingsdin-
ge", sagt er.
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Clays Besessenheit von bestimmten Formen und Gegenstinden ent-
wickelte sich schnell zu einer Sammelleidenschaft. Als er fiinf Jahre alt
war, besaf er die gleichen Sammlungen von Dingen, wie man sie unter
den Stapeln von dreckigen Socken im unordentlichen Zimmer eines je-
den Jungen finden wiirde - Baseball-Karten, Matchbox-Autos, Muscheln
und Pokémon-Karten. Ungewohnlich? Nicht, was die Natur der Samm-
lungen betrifft, doch was die Pflege und Erweiterung dieser Sammlungen
anging, nahm Clay eine vollig andere Personlichkeit an, eine voller Be-
sessenheit und Besitzgier. ,Wenn ich etwas gesammelt habe, war ich total
begeistert davon®, sagt er mit Nachdruck. Genau wie beim Surfen oder
dem Spielen mit Lego-Steinen hatte die Welt um ihn herum untergehen
konnen, ohne dass er es gemerkt hitte.

sWoran ich mich noch erinnere, ist, dass Clay immer Muscheln ge-
sammelt hat®, sagt Cheyne. ,Wenn wir am Strand waren und ich mit Gino
surfte, versuchte Mom immer, Clay von der Brandung fernzuhalten,
wenn es zu rau wurde. Zuerst wurde er wiitend, aber dann fand er eine
Muschel und alles war wieder in Ordnung.*

»Ja, ich mochte Muscheln®, nickt Clay. Sein Pokerface zeigt keinerlei
Regung, als er das sagt, ein Hinweis darauf, dass er mit dieser Besessen-
heit schon vor langer Zeit abgeschlossen hat. ,,Ich dachte immer iiber das
Leben nach, das sie im Ozean gehabt haben, und dariiber, wie sie sich
durch das Wasser bewegt haben. Ich sammelte so viele wie moglich, in
allen Formen und Gréflen ...“ Er spricht mit erhobener Stimme und ein
Léacheln umspielt seine Mundwinkel. ,,Ich spiire, wie sehr ich es geliebt
habe, wenn ich nur dariiber rede! Ich habe stindig alle meine Muscheln
aufgereiht und an irgendwelche Touristen verkauft. Ich hatte die beste
Sammlung von allen, besonders nach dem Hurrikan Iniki.*

Der Hurrikan Iniki tobte vom mexikanischen Festland aus nach Wes-
ten und traf im September 1992 mit aller Gewalt auf die Kiiste Hawaiis.
Es war der stdrkste Hurrikan in der Geschichte des Staates. Der Kate-
gorie-4-Hurrikan verwiistete mit Windgeschwindigkeiten von 230 km/h
und zehn Meter hohen Wellen die niedrig gelegenen Teile von Kauai.

Maui wird durch die drei Inseln Oahu, Lanai und Molokai von Kauai
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getrennt, doch sie boten nahezu keinen Schutz. Iniki radierte den hal-
ben Mala Wharf-Pier aus, der am nérdlichen Ende von Lahaina lag und
dessen Ruine heute als kiinstliches Riff Tauchern die Moglichkeit gibt,
Meeresschildkroten und Fische in Hunderten Formen und Farben zu be-
wundern.

»1ch weif$ kaum noch etwas davon, sagt Clay, ,aber ich habe diese Er-
innerung an den Wind und die Wellen, wie wiitend sie wurden. Ich hatte
keine Angst, aber ich konnte kaum fassen, dass der Ozean so wiitend
werden konnte.“

Nachdem Iniki damit fertig war, die wenigen Sandstrdande an Mau-
is Lavastein-bedeckter Westkiiste zu vernichten, darunter auch den vor
Puamana, gingen die Marzos nach draufen, um den Schaden zu begut-
achten. Der dreijéhrige Clay entdeckte eine trockene Kiistenlinie voller
exotischer Schnecken und Muscheln, die man normalerweise nur auf
dem Grund des Meeres zwischen Maui und Lanai fand. Er sammelte sie
auf und tat dann etwas, das Gino und Jill iiberraschte - er iiberzeugte
sie davon, einen kleinen Stand aufzubauen, wie den eines Limonaden-
verkiufers, sodass er die Muscheln an Touristen verkaufen konnte. Als
der Stand fertig war, erzielte der junge Unternehmer Preise von bis zu
16 Dollar fiir einzelne Muscheln, von denen einige heute zweifellos als
Sammlerstiicke in den Hausern der jeweiligen Touristen liegen.

Als Clays Schulzeit begann, wusste Jill nicht, was sie mit seiner Fixierung
auf bestimmte Dinge tun sollte. ,,Er liebte Barney, den Dinosaurier’, er war
besessen von ihm", sagt sie. ,,Er konnte alle Songs auswendig und ganze
Folgen nachspielen und wollte, dass ich ihn dabei filmte. Er war Barney.
Schon damals ahmte er Dinge nach und wiederholte sie, bis er sie perfekt
beherrschte. Er sammelte auch alle moglichen Meerestiere — Haie, Wale,
Walrésser, Fische, Schildkréten. Er hatte ganze Kisten voll mit ihnen und
wenn ich morgens aufstand, hatte er sie iberall im Haus verteilt. Was unge-
wohnlich daran war, war, dass sie einfach in einer Reihe standen, ohne mit-
einander zu interagieren. Er wusste einfach nicht, wie das funktionierte.”

Auch Cheyne hatte Probleme mit Clays Sammelleidenschaft — auf eine
ganz andere Art. ,Was ist los mit meinem Bruder und seinen bescheuer-
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ten Sammlungen?®, war die Frage, die er sich stellte. Cheyne nahm das
Problem selbst in die Hand und verwiistete Clays aufgereihte Meerestiere
oder versteckte seine gesammelten Muscheln.

Wenn das geschah, drehte Clay durch. Da Cheyne sechs Jahre élter
war, konnte er sich nicht kdrperlich gegen ihn wehren, also antworte-
te er auf dieselbe Art wie jedes schikanierte Kind es letztendlich tut -
mit Zorn. ,,Er hatte schon als Kind richtige Ausraster, erinnert sich Jill.
»Ziemlich heftige sogar. Sie wurden in der Regel dadurch ausgeldst, dass
Cheyne etwas nahm, was seinem Bruder gehorte. Cheyne nutze Clays
Unschuld aus.“

Wihrend Cheyne seinem Bruder Clay regelméflig Anlass fiir Wutau-
sbriiche gab — und auch andersrum -, wanderte Clays Fokus von sei-
nem édlteren Bruder mehr und mehr zum Surfen. Da Jill bei Clay eine
Vielzahl an méglichen Problemen vermutete, die vom Aufmerksamkeits-
defizitsyndrom bis zu Zwangsstorungen reichten, entwickelte sie Beob-
achter-Fahigkeiten, die denen eines Forschers mit seinem Mikroskop dh-
nelten. Sie leitete eines der Kapitel in seinem Baby-Album damit ein, wie
sehr er den Aloha-Spirit des hawaiianischen Lebensstils verinnerlichte,
sprach dann aber auch Dinge an, die deutliche Anzeichen fiir das waren,
was sich in den folgenden Jahren ereignen wiirde:

Er ist peinlich genau; er muss immer eine Serviette haben, wenn er isst.
Er sieht das Essen nicht an, bis es vor ihm steht ...Es ist wirklich lustig. In
Holy Innocence, wo er in die Vorschule geht, sagen sie, dass er immer der
Letzte am Tisch ist, weil er alles in seiner Brotdose sorgfiltig sortiert. Er
liebt es zu singen. Er liebt auch Tiere, Spielzeug-Tiere, und er spielt gern mit
ihnen. Er schnorchelt mit seiner GrofSmutter Joanna auf dem Boot. Und er
besteht darauf, ALLES alleine zu schaffen.

Clays Leidenschaft zu singen zeigt sich spdter auch in seiner Musik-
sammlung, die typisch fiir Manner in ihren Zwanzigern ist, allerdings
mit etwas mehr Abwechslung. Klassischer Rock, Hip-Hop und als Kro-
nung ein irrer Mix aus psychedelischer, elektronischer und Surfer-Musik.
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Seine Freunde und Zuschauer erkennen schon am Klang der quietschen-
den Reifen, mit dem der Toyota Celica zum Stehen kommt, und dem
wummernden Bass, der aus den Fenstern tont, wenn Clay am Strand
ankommt. ,,Ich liebe meine Songs - ich hore immer Musik, im Auto,
auf meinem iPod, in meinen Videos und in meinem Kopf. Wenn ich mit
dem Auto unterwegs bin, bewegen sich meine Finger immer im Takt der
Musik. Mom und Dad sagen beide, dass meine Liebe zur Musik schon
in der Badewanne angefangen hat. Ich habe als Kind ununterbrochen
gesungen.”

»Er war total eins mit der Musik®, erinnert sich Jill. ,,Ich dachte immer,
das wire ein guter Beruf fiir ihn. Wenn wir auf die andere Seite der Insel
fuhren, sangen wir immer den gleichen Song - wieder und wieder und
wieder. Unglaublich und sehr ermiidend manchmal. Es gehort scheinbar
zum Autismus dazu. Clay weifl ganz genau, was als nidchstes kommt, und
er weifd es, weil er es schon so oft gesungen hat.”

Was als nédchstes kam, war etwas, woriiber Clay gar nichts wusste: die
Schule.
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Quellenverzeichnis

Set: Wellen kommen immer in Intervallen, sogenannten Sets. Das bedeutet, sie kom-
men in Gruppen, mehr oder weniger regelmaf3ig.

Spot/Surfspot: Der Spot oder auch Surfspot ist die Stelle, wo man surfen geht. Viele
Surfspots sind in Surfzeitungen, Surfbiichern oder im Internet verzeichnet.

Beim tow-in (sinngemaf3 als ,hineinziehen® zu tibersetzen) wird ein Surfer mit Hilfe
von einem Jet-Ski und einer tow-Leine in eine grofie, sich brechende Wasserwelle
(Big-Wave) gezogen. Diese Methode ist der einzige Weg, Wellen abzureiten, die
aufgrund ihrer Grofle und Geschwindigkeit vom Surfer nicht mehr angepaddelt
(take-off) werden konnen.

Tube: Zwischen der herabbrechenden Lip und der Welle selbst bildet sich ein Hohl-
raum, in dem der Surfer fiir kurze Zeit fahren kann. Begehrtestes Mangver unter
Surfern.

Erwachsen miisste man sein (Originaltitel: Leave It To Beaver) ist eine US-amerikani-
sche Sitcom, die zwischen 1957 und 1963 produziert wurde.

Shorebreak ist ein im Surfsport verwendeter Begriff fiir Wellenbrechen.

Barney ist ein Pliischsaurier aus einer US-amerikanischen Fernsehserie.



